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III 
COSMA 


lrimia trase pe Adrian, îngrozit, în crâşma părăginită. Aci, el puse pe 
masa dărăpănată o dăsagă grea, pe care o aruncase jos la intrare; din 
dăsagă scoase o pâine de un kilogram, o bucată de slănină, o ceapă mare 
şi un cuţit de bucătărie. Apoi, năzdrăvanul strivi ceapa cu pumnul, ciopârţi 
pâinea şi slănina şi începu să îmbuce ca un căpcăun, făcând din ochi lui 
Adrian să-i urmeze pilda. 

Adrian, fără să răspundă acestei poftiri, căzu sleit pe o bancă, 
încrucişă braţele pe masă şi îşi culcă fruntea pe ele. Irimia nu stărui şi 
înghiţi tot. O singură dată pregetă să se urnească din loc, ca să-şi scoată 
un urcior de cinci litri de vin. Din urcior îşi turna mereu într-o cană de 
pământ de-o oca, din care bea. 

După o jumătate de oră, pâinea, slănina, ceapa şi o bună parte din vin 
luaseră calea pântecului. Când Adrian se uită la dânsul, Irimia îşi fuma 
luleaua şi zâmbea sub mustăţile sale groase. Tânărul îl privi ca pe-o 
arătare de necrezut. Irimia îi răspunse mişcând cu repeziciune 
sprâncenele-i albe, coama de păr cărunt şi căciula care se înălța peste ele 
ca o căpiţă pitică de fân. Ochii săi negri şi mari, limpezi ca ai unui copil, 
erau singura mărturie de dragoste în acest morman de sălbăticie: ei 
glăsuiau cel mai încrezător, cel mai sincer limbaj prietenesc. Restul era un 
amestec respingător: barba vâlvoi; veşminte ţepene de jeg şi noroi; 
cămaşă de cioban înnodată la gât cu sfoară; labe de urs, făcute să omoare 
un bou cu o lovitură de pumn. Şi ca şi cum Adrian ar fi avut nevoie de-un 
adaos de sălbăticie, Irimia apucă oala plină cu vin, o dădu peste cap şi, în 
loc să răsufle, muşcă din marginea ei ca dintr-o felie de pâine, ronţăi în 
măsele bucata ruptă şi scuipă măcinătura pe masă. 

Amândoi oamenii se priviră muteşte în albul ochilor: Adrian, uluit, 
bătrânul, uluitor. 

— Nu cunoşti obrazul ăsta, mânzule? Din întunericul întâiei tale 
copilării, n-ai păstrat nici cea mai slabă amintire? Odată, pe o iarnă grea, 
am întâlnit noaptea, o biată femeie cu poalele scoarță de ger şi am luat-o 
în căruţa mea. Ne duceam amândoi spre Baldovineşti. Pe drum, ea îşi 
deschide inima, îmi dezvăluie necazu-i: văduvă; un copil de cinci ani 
sfârşindu-se de-o boală neînţeleasă; orice speranţă de vindecare, pierdută. 
Sosim în cătun, la părinţii femeii; apuc mânuşiţele slăbănoage ale 
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omuleţului; îmi împlânt ochii în ochii lui, ţintiţi într-ai mei şi strig, în mine 
însumi, cu glas de tunet: „Vreau, o! puterilor diavoleşti ale vieţii, vreau ca 
fitul acesta să se vindece! Ai să te vindeci, micuţule! N-ai să mai plângi, ci 
ai să dormi! M-auzi tu? Pacea, sănătatea, viaţa vor fi cu tine. Amin!". Şi, pe 
loc, omuleţul căzu din mâinile mele în braţele somnului, pe care nu-l mai 
cunoştea de mult. Şi s-a vindecat, s-a făcut mare şi frumos, aşa cum se 
află în faţa mea!... Nu cunoşti obrazul ăsta, mânzule? 

— Dumneata eşti, lrimio, călătorul ciudat care a făcut minunea asta 
cu mine? 

Irimia încuviinţă din cap. Adrian îi luă mâna păroasă şi i-o sărută. 
Mâna mirosea a câine ud. 

Afară ciuruia o ploaie măruntă şi în două cu negură. Prin spărtura 
acoperişului de trestie, prăbuşit într-un colţ al crâşmei, negură şi ploaie 
măruntă pătrundeau într-un vârtej domol. 

Sluga căpăţânoasă dădu buzna în prăvălie şi cătă cu spaimă la cei doi 
oameni. Gâfâia din greu. Irimia îi zise: 

— Acuma, dragul meu, nu mai ai nimic de făcut aci... S-a isprăvit şi cu 
tine!... Haide, du-te, sărmane, du-te şi culcă-ţi greaua căpăţână pe şina 
drumului de fier. Ai să fii uşurat de-o viaţă prea grea pentru umerii tăi, tot 
aşa de grea ca şi bietul tău cap... Du-te! fă cum îţi spun: e spre binele tău. 

Nenorocitul dispăru după cum venise. 

— Ţie, Adriene, care ai umeri ca să suporţi viaţa, am să-ţi povestesc 
istoria lui Cosma, tatăl meu. 


— Cea mai veche dintre amintirile mele se petrece la începutul 
pământului, pământul îndepărtat al celei mai îndepărtate copilării ale mele 
— iată şaptezeci de ani împliniţi. Şi când cineva poate să-şi aducă aminte 
de un lucru trăit cu şaptezeci de ani în urmă, acolo e începutul pământului. 

Stam pe un trunchi de copac şi mă oglindeam într-un lac, întocmai ca 
un cotei de trei săptămâni care se uită prosteşte cum îl bâzâie musculiţele 
la nas. În jurul meu, pădure de copaci drepţi, împlântându-şi vârfurile în 
nori. Nu puteam să cat la ei decât lungit pe spate. Prin apropiere, zgomot 
de şivoi furios, în faţă, o colibă; oameni spătoşi, cu poturi largi în şolduri, 
precum şi femei cu catrinţe învârstate, intrau şi ieşeau vorbind tare şi 
dând din mâini. Deodată, ţipete se auziră în colibă; femeile cu catrinţe 
frumoase fug care încotro. Apoi, bărbaţi ce se iau de gât; iată că soseşte în 
grabă unul, cel mai voinic dintre toţi şi care-mi era obişnuit; el aduce 
liniştea. Toţi pleacă, afară de ăsta din urmă şi un altul, care-mi era tot aşa 


de cunoscut, dar ce lucru straniu! Cel voinic sare în spinarea celuilalt, mai 
puţin voinic, şi se lasă dus în cârcă prin toată ograda, până ce se prăvălesc 
amândoi la pământ. Nu pricep nimic din toată istoria asta şi continui să mă 
oglindesc în lac. 


Icoana amintirii care urmează acesteia e mai limpede. Vorbeam. Celui 
mai ţeapăn, dintre amândoi oamenii, îi ziceam Cosma; pe celălalt îl 
numeam llie. Nu prea făceam haz de nici unul din ei, afară doar când mă 
urcau pe cal şi mă plimbau. Atunci, neştiind ce să mai fac de plăcere, le 
dădeam palme. Încolo, trăiam singur. 

Ne aflam acum pe marginea unei ape aşa de întinse, că de-abia îi 
zăream malul din faţă. Copacii cu crăcile aplecate îşi înmuiau ramurile în 
apa ce curgea lin. Din vreme în vreme, soseau necunoscuţi în bărci, pline 
cu tot felul de boccele învăluite, şi sosirile astea îmi pricinuiau multă inimă 
rea: nimeni nu înţelegea cât de mare poftă aveam să mă urc şi eu în 
vreuna din scoicile alea şi să lunec ca dânşii pe apă. Dar într-o dimineaţă, 
folosindu-mă de nebăgarea lor de seamă, m-am urcat într-o barcă goală, 
am tăiat cu briceagul funia care o priponea de copac şi iată-mă lunecând - 
cu încetineală dintru-ntâi, apoi mai repede, şi la urmă luat de iuţeala 
scurgerii. Eram aşa de voios că, neavând cui trage palme, mi-am tras mie 
însumi. Neţărmurită pânză de apă, brâu uriaş, ivindu-se dintr-o zare şi 
dispărând în zarea opusă. Soarele o argintea, o aurea şi o făcea să 
plescăiască. Singur pe întinderea ei, n-aveam decât o dorinţă: să lunec cât 
mai iute. Vai, o luntre se puse în urmărirea mea şi Ilie mă prinse. Adus în 
faţa lui Cosma, acesta îmi spuse nu ştiu ce, căci eram aşa de necăjit, că 
nici nu-l luam în seamă, dar simţii numaidecât mâinile lui grele apăsându- 
mi umerii pe dinapoi. Mă opusei din răsputeri sarcinii care se îngreuia 
neîncetat, apoi răsuflarea lui Cosma îmi fripse ceafa, genunchii îmi 
trosniră, mă prăbuşii, aproape leşinat. Nu ştiam încă ce e o pupătură pe 
obrajii mei, dar după întâmplarea din dimineaţa aceea, începui să 
îndrăgesc pe Cosma. Îl îndrăgii şi mai mult în noaptea care urmă acestei 
dimineţi, căci, trezindu-ne din somn, în sărite, la alarma dată de llie, 
Cosma stropi cu gaz bordeiul şi-mi porunci să-i dau foc, ceea ce făcui pe 
dată. Puțin în urmă, pe când galopam în goana mare, ţinut în braţe de Ilie 
şi primind în obraz nămolul, pe care mi-l zvârlea cu copitele calul lui 
Cosma, mă întorsei să văd flăcările şi-mi zisei: „Isprava asta, eu am făcut- 
o!" 


Neclintită, strălucitoare, pe bolta înstelată a cerului de vară, şi 
rotundă ca o tavă de argint, spânzurată drept deasupra capetelor noastre, 
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luna ne lumina feţele la câteşitrei, precum şi poiana de verdeață 
înconjurată de brazi înalţi, când, dintr-o dată, Cosma se izvodi ochilor mei 
aşa cum fu întotdeauna: ocrotitor şi despot. 

Aveam cam vreo nouă ani, dar eram vânjos ca o rață sălbatică. Aerul 
liber, din toate anotimpurile şi viaţa rătăcitoare de prin toate ţinuturile, mă 
învânoşaseră. Zăcerea îmi era necunoscută (şi îmi este încă şi azi). 

În ziua dinaintea acestei nopţi fermecătoare şi neuitate, mi se 
întâmplase o mare păţanie. Fără nici o pricină şi nici o lămurire, Cosma ne 
poruncise să părăsim un lagăr foarte potrivit contrabandiştilor şi ne 
cărase, cu arme şi calabalăc, în locul acesta râpos, prăpăstios şi singuratic, 
unde şi-a înţărcat dracu copiii. Hotărârea asta despotică nemulţumise pe 
toţi oamenii, şi era drept: oricât ai fi prigonitul tuturor vânturilor, viaţa 
gospodărească se lipeşte de contrabandist ca muşchiul de copac. Cunoşti 
lume; iubeşti şi te legi. Bineînţeles, când primejdia o cere, laşi totul baltă şi 
te cărăbăneşti, dar nu-i mai puţin adevărat că, peste tot, laşi fâşii din 
inima sângerândă. Singur Cosma nu se lega de nimic alt decât de 
libertatea lui. El singur -deşi drăgăstos până la gingăşie, nu lăsa în urma lui 
nici măcar un fir de păr din bogata-i chică. Ilie, de asemenea, era stăpân 
pe inimă, dar o făcea din pricină că inima nu-l sâcâia prea mult; el iubea 
ca un om cuminte; era înțeleptul bandei, înţelept mai presus de însăşi 
libertatea lui, această întâie comoară a contrabandistului. 

Porunca de plecare, dată pe când flăcăii îşi dezmierdau ibovnicele, 
avu ca răspuns un murmur de obştească răzvrătire. Cosma întinse 
pistoalele şi tună: 

-Să se cărăbănească muierile de-aci înainte să răsuflu de trei ori! şi 
ăla cate o sări pe cal în coada celorlalţi n-are decât să-şi urmeze 
ibovnica!... 

Femeile se năpustiră aproape de-a berbeleaca pe povârnişul râpei. 
Voinicii se supuseră. Şi timp de opt ceasuri ne tărbăcirăm din greu prin 
pârloage şi prundişuri, fără să poposim decât o dată, la namiezi şi de-a-n 
picioarele. 

Acuma, trupa dormea... În rariştea scăldată de blânda revărsare a 
luminii din lună, de-abia ne trezirăm din somnul întâi. Cosma aştepta o 
ştafetă. Ea sosi. 

— Ei bine? cercetă căpetenia; avut-am dreptate?... ori nu sunt decât 
un iepure fricos? 

Țăranul se apropie şi-i sărută mâna: 

— Dreptate ai avut, Cosma... Cam pe la toacă, a sosit şi cârc-serdarul 
cu o puzderie de poteraşi pe locul taberei tale. 

Semet, Cosma se zgândări în nas şi porunci lui Ilie: 


—  Înnumără-i treizeci de galbeni, ca să-i împărţească ibovnicelor 
părăsite!... Cât despre ibovnici, să fie mulţumiţi că le-am scăpat pielea; 
femei se găsesc peste tot!... 

lie dădu banii şi tăcu... Tăcu, dar era tăcerea neliniştitoare a 
înţelepciunii care are ceva de spus; şi când llie cocea o împotrivire şi n-o 
spunea, Cosma ştia mai dinainte că n-avea dreptate. Şi cum? el, Cosma, 
să fie prins cu o slăbiciune? Asta nu! niciodată!... 

— llie! Tăcerea ta mă plictiseşte... Spune ce-ai de spus, dar bagă de 
seamă: dacă ai dreptate, te smintesc! 

— Poţi să mă sminteşti, Cosma; dreptatea e cu mine! 

— Dacă e aşa, scoală-te şi întoarce spinarea!... 

Ilie se sculă; Cosma îi sări în cârcă; şi, încovoiat sub povara a optzeci 
de ocale, Ilie începu să facă înconjurul luminişului. 

Cât ai fuma o lulea, el se ţinu zdravăn, apoi sudoarea începu să-i 
picure din vârful nasului aplecat spre pământ. Nici unul, nici celălalt, nu 
scotea o vorbă, în vreme ce luna le plimba umbra pe pajişte. Şi iată că Ilie 
începe să horcăiască, se clatină şi se prăvale. Cosma îl lasă, se aşează 
turceşte şi trage din lulea, privindu-l. Dar îndată ce văzu că Ilie se mişcă, 
Cosma se îndreptă spre un brad şi se puse cu capu-n jos, cu picioarele şi 
jumătatea trupului în sus, pe copac: 

— Spune, acuma, llie, dreptatea ta... 

Galben, Ilie îşi şterse faţa, aprinde luleaua şi zice, cu grai domol: 

Banul, Cosmo, nu vindecă inimile rănite de dragoste, el le jigneşte... 
Mărinimia ta e ca a cârc-serdarului: când acesta siluieşte pe vreuna din 
fecioarele noastre, el îi dă o salbă cu galbeni, şi fecioara se aruncă în put 
cu salbă cu tot. Mărinimia ta, Cosmo, e mai scârboasă decât a cârc- 
serdarului; acesta e un împilator; lui, nici o fecioară nu i se dă; pe câtă 
vreme tu eşti un răzvrătit; la tine curăţenia vine singură. Şi cu ce-o 
răsplăteşti tu? Cu galbeni, ca şi cârc-serdarul!... Cosmo, tu eşti voinic, dar 
n-ai dreptate... 

llie tăcu, şi tăcerea lui fu paşnică. Ţipătul unei păsări de noapte făcu 
să răsune întunericul pe vârfurile brazilor. Luminişul intra în umbră, pe 
când faţa lui Cosma începea să se învineţească, iar frumoasa-i barbă se 
boţea, strivită între bărbie şi piept. 


Nici prin gând nu-mi trecea că eram fiul lui Cosma. Nu ştiam nici că 
Ilie era fratele lui. Oar iată că într-o zi, îşi vâră dracu coada, şi aflu tot, fapt 


care prilejui o daraveră mare. Întâmplarea asta căzu la vreo doi ani după 
noaptea din poiana argintie. 

Aveam unsprezece ani. Cosma îmi înnumăra anii şi-i însemna cu un 
chef de fiecare dată. Împlinirea celui de-al unsprezecelea an fu vijelioasă şi 
îmi pricinui o mare durere la falcă. 

În ziua aia ne aflam într-o pădure de sălcii de pe malul Dunării, numai 
noi trei. Cosma mă înnoi din cap până-n picioare, fripse un miel la frigare 
şi-l înecă cu un bun vin negru. 

— Ai unsprezece ani astăzi, lrimio! îmi zise el la masă. Ai să-mi arăţi 
astăzi, dacă eşti în stare să te ţii pe cal. La anul, am să-ţi dau luleaua, şi 
de-aci în doi ani, flinta. 

După hodina mâncării, Cosma mă puse pe şa, potrivi scările la 
măsura picioarelor mele şi în clipa de-a porunci s-o iau la goană, vâri un 
ardei sub coada calului. Pişcat, dobitocul se avântă ca o săgeată, şi 
negreşit că el se gândea la tăun, pe când eu mă gândeam să-mi câştig 
luleaua şi flinta, anii următori. Agăţat de şa, priveam în jos şi mi se păru că 
pământul se făcuse o apă alergătoare. Galopul lui Cosma pe calul lui Ilie 
îmi răsună în spate. Şi ca tot ce osteneşte şi trebuie să se oprească o dată, 
se opri şi telegarul meu, gâfâind şi plin de spumă. 

Reîntorşi în pădurea de sălcii, Cosma îmi dădu plosca plină cu vin 
negru, Şi-mi zise: 

— S-o dai de duşcă, fără să răsufli şi până voi sfârşi eu de numărat 
zece. 

Băui. Şi când Cosma sfârşi de numărat zece, plosca era goală, eu plin, 
şi ne răsturnarăm amândoi pe iarbă. Pământul păru şi el să se răstoarne. 
Apoi, am adormit. 

La deşteptare, soarele apusese. Un focşor de vreascuri pâlpâia între 
Cosma şi Ilie, prefăcându-le feţele păroase în chipuri de aramă, înnegrite şi 
țepene. Mă aşezai şi eu turceşte, între ei, şi privii în foc. 

— Eşti un viteaz fiu al pădurii, lrimio. Te îngădui. 

Zâmbii şi răspunsei: 

— Eşti dator să mă îngădui, Cosmo. 

Cosma păru să tresară, se întunecă şi săgetă pe llie cu o căutătură 
cruntă. Ilie se lăsă străpuns. 

— la spune-mi, pui de lele, de ce sunt dator să te îngădui? Dar bagă 
de seamă: dacă ai dreptate, te smintesc! 

— Poţi să mă sminteşti, Cosmo; nu-i mai puţin adevărat că, acum trei 
zile, o babă vrăjitoare, cu buze băloase şi care aduna vreascuri prin 
pădure, m-a sărutat şi mi-a spus că sunt fiul tău, născut din fiica ei şi că 
Ilie ţi-e frate şi mie unchi. 


Roşu de mânie, Cosma sări în sus: 

— Blestemată să fie lepădătura aia! şi fiindcă urechile tale au auzit ce 
nu trebuia s-audă, ai să-mi slobozi numaidecât întâiul tău foc de flintă!... 
Dar sprijineşte-te de-un copac şi strânge vârtos patul armei împotriva 
umărului: dacă cumva te plesneşte patul şi-ţi rupe falca, te zvârlu în 
Dunăre!... 

De mare bucurie, îi trăsei câteva palme lui Cosma, ridicai greaua 
armă şi slobozii întâiul meu foc de flintă. Dar patul mă izbi în falcă şi mă 
trânti la pământ. Repede fusei în picioare şi-mi reluai locul lângă foc. 

Cosma mă cercetă la obraz: 

— Nu-i nimic... Vino acuma să te pup, nu din gingăşie — asta-i treabă 
muierească — ci fiindcă ţi-ai scăpat zilele: dacă te schilodeai, te-aş fi 
înecat, căci nevrednicii încurcă lumea şi fac umbră zadarnică pe pământ. 

El mă sărută pe amândoi obrajii. Ilie îşi deschise braţele cu un avânt 
neobişnuit: 

— Vino să te pup şi eu! într-adevăr, lrimio, te-ar fi înecat!... 

Focul aţipea molcom. Obrazurile se acoperiră cu întuneric. 

Crângul de sălcii se strânse împrejurul nostru, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu fie înghiţit de Dunăre, care îşi repezea valurile semeţite de bezna 
nopţii. 

Cosma se lungi pe spate, asemănător unui trunchi de copac, şi începu 
să grăiască aproape în şoaptă: 

— Frate şi fiu sunt vorbe fără nici un rost, ca tată, mamă şi soră. Se 
întreabă cineva vreodată care e fiul unui câine, ori cine e tatăl lui? Venim 
pe lume. Dumnezeu ştie cum, iată totul. O singură încredințare este, şi ea 
e a mamei, care îşi vede fătul ieşindu-i din pântece. Ea singură poate să 
spună: „Asta-i copilul meu". Copilul nu poate să spună: „Asta-i mama 
mea". Ce ştie el?... Toate doicile sunt mame pentru ochii cari le privesc în 
vremea suptului. 

Aţa, de bunăoară, eu şi cu llie am avut acelaşi tată, zice-se, care tată 
avea trei neveste, dintre care două fuseseră mamele noastre. Şi iată-ne 
fraţi! Dar ce ştim noi? 

Flăcăiandri, am văzut în casa părintească un talmeş-balmeş de 
bărbaţi şi de femei care uluia pe bietele slugi. O secătură, ce-şi zicea că e 
căpetenia haremului, întindea tot untul pe pâinea sa, încuia tot aurul şi 
voia să aibă numai pentru dânsul pe toate femeile din casă. Nouă, ne 
poruncea să ne rugăm lui Dumnezeu, şi se ruga el însuşi, dracu ştie de ce. 

Într-o zi, mă apropiai de o fetişcană, care-mi frigea ochii; fui biciuit. 
Fata asta era soră-mea, născută din cutare mamă, îmi lămuriră. Tatăl era 
mereu el, acelaşi tap nătâng. Dar ce ştiam eu? şi ce nevoie aveam să ştiu? 
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Într-o altă zi, Ilie luă o mână de aur şi o dădu unui om căruia îi arsese 
casa, uneltele şi toate vitele. Ilie fu bătut până la sânge. Toată hărmălaia 
încuviinţă această pedeapsă, afară de surioara cu ochii de văpăi. Ea fu 
bătută la rându-i, fiindcă a îndrăznit să cugete altfel decât hărmălaia. 

Dar veni şi ziua când trupul meu se făcu greu ca plumbul. Atunci, într- 
un gând cu llie, răvăşirăm toată casa, luarăm atuul, îi traserăm o 
chelfăneală aşa-zisului nostru tată şi-o tulirăm spre sloboda pădure... 

Da, lrimio, Ilie e fratele meu, nu fiindcă ne tragem din acelaşi tată, ci 
fiindcă trăim în aceleaşi păduri. Şi tu ai să fii fratele şi fiul nostru, pentru că 
eşti vrednic de a fi: ca şi noi, tu iubeşti vântul care biciuie obrajii; calul 
care zboară spre mântuire; flinta care seamănă moartea printre duşmanii 
nemernici; vinul mărinimos; friptura mustoasă; luleaua prietenă şi mâna 
omului răzvrătit. Mai târziu, vei cunoaşte încă o bucurie care vine de la 
femeie şi e deopotrivă celorlalte... În ziua aceea, sângele ţi se va învenina 
şi vei face mult rău în jurul tău. Dar răul, ca şi binele, sunt două puteri ale 
aceleiaşi vieţi, şi viaţa se sinchiseşte prea puţin de ce gândim şi de ce ne 
priveşte. Pentru că suferinţa şi bucuria sunt două îndrumări potrivnice ale 
aceluiaşi vânt orb. Mână-ţi barca cum vei crede, trăieşte şi mori. 


Un cal sfornăi zgomotos. Cosma îşi lipi urechea de pământ şi ascultă; 
apoi, sprijinindu-se de flintă, se ridică şi se duse să dea o raită. Clisa gemu 
sub paşii lui grei. Ilie îl privi îndepărtându-se, puse luleaua la o parte, 
scuipă şi povesti cam cele ce urmează: 

— E numai din întâmplare că tu te afli aci. Fără întâmplarea asta ar fi 
trebuit să fii azi un rob al pământului, un supus al asupririi, până în ziua 
când răzvrătirea ţi-ar fi izbucnit în inimă, căci ti-ar fi izbucnit, fără greş; 
puiul de lup nu-i făcut să fie ţinut în zgardă la uşa stăpânului. 

Cosma te-a însămânţat, fără să se sinchisească de ce-o urma, aşa 
cum face el întotdeauna, din blestemăţia sângelui său. Dar blestemăţia 
asta nu-i un lucru şovăitor. E o tărie care poate să se măsoare cu puterea 
Satanei, la fel de răspunzătoare şi ştiutoare de rău. 

Într-o zi, ne aflam tăbărâţi pe o colină împădurită cu pini, şi mulţumiţi 
amândoi de traiul nostru, când, un fluieraş de cioban răsună. Îl ascultarăm, 
vrăjiţi. Viersul se apropie, se desluşi, apoi un glas femeiesc izbucni şi 
întrebă: „O fi un ciobănaş, ori o ciobăncuţă?" 

În aceeaşi clipă, pământul dudui. Sărirăm în picioare. În faţa noastră, 
o ţărăncuţă, cu fluierul de soc în mână, ne măsura cu privirea. Ea nu zise 
dintru-ntâi nimic şi ne sfredeli în ochi, cu ochii ei mari, negri şi încruntaţi. 
Obrazu-i ruginit de vânturile arzătoare părea să răsfrângă luciul arămiu al 
fetelor noastre. Picioarele şi pulpele, goale, erau rumenite de soare. Eu 
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simţii multă plăcere văzând-o, dar Cosma deveni sălbatic ca un taur: barba 
începu să-i tremure, fălcile-i clefetiră balele dorinţei. 

Ciobăncuţa împreună mâinile la spate, înaintă un picior şi zise, ţintind 
cu îndrăzneală pe fratele meu: 

— Tu eşti Cosma? 

Întrebatul răspunse: 

— Sunt Cosma pentru prieteni şi tot Cosma pentru neprieteni! 

— 0oo!... făcu ea cu dispreţ; nu te mai răţoi aşa, căci amândoi Cosma 
fac unul şi acelaşi, care se lasă prins cu uşurinţă, după cum vezi! 

Şi izbucnind într-un râs muşcător, ne întoarse spatele şi fugi printre 
pini, ca o căprioară. Atunci văzui că purta o cosiţă groasă ca mâna, neagră 
şi lungă până în josul fustei. 

În seara aceleiaşi zile, în pădurea de pini luminată de lună, o doină 
răsună, o doină bătrână ca trecutul nostru şi tânără ca mugurul primăverii. 
Ea răsună în depărtare şi nu se apropie. Cosma părăsi calul şi flinta şi 
plecă să dea târcoale fluieraşului de soc, în vreme ce eu mă ţineam după 
ei, ducând caii de zăbale. Dar fluierul părea fermecat, căci în clipa de-a ne 
apropia de dânsul, el răsuna în altă parte. Apoi, diavolul veni în ajutorul lui 
Cosma, şi vraja încetă. Pierdui urma fratelui meu. Fluierul nu mai răsună. 
Atunci, întunericul umplu pădurea de întristare. Priponii caii de un copac şi- 
mi aprinsei luleaua, aşteptând ca cerul posomorât să se îndure să ne 
trimeată din nou pe regina lui cu mantaua de argint. Şi când luna revărsă 
iarăşi blânda ei lumină printre pini, două glasuri răsunară pe drumul din 
josul potecii unde-mi fumam luleaua. Mă întinsei pe burtă şi privii 
dedesubtul meu. Cosma ţinea pe fată de mijloc şi îi dezmierda cosiţa la 
spate. Şi ce-i spunea Cosma, merită să fie auzit: 

— O, mândra mea ciobăncuţă! Rod frământat de doruri şi muşcat de 
patimă... Am să duşmănesc soarele care te are în voia lui; am să blestem 
vânturile care te mângâie fără teamă; şi le port pizmă oiţelor pe care le 
strângi la sânii tăi. Aş vrea să fiu fluieraşul de soc pe care buzele tale îl 
sărută în toate zilele şi m-aş bate singur cu potera, numai ca să-ţi fiu pe 
plac! 

Ameţită, iubita ceru: 

— Lasă, Cosmo, potera, părăseşte pădurea şi fii al meu, numai al 
meu! 

Cosma răspunse hohotind: 

— O, biata mea ciobăncuţă! Tu ceri stejarului să crească sub pat! Tu 
ceri tunetului să bubuie într-o căldare! Tu ceri lui Cosma să fie numai al 
tău; tu ai avea prea mult, şi eu nu îndeajuns! 
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La aceste cuvinte ale iubitului, văzui pe ciobăncuţă sfărâmând sub 
picior fluieraşul de soc; apoi întinse braţele, aşa cum o porumbiţă întinde 
aripile, şi o rupse la fugă pe drumul albicios care se strâmta în depărtare. 

Cosma n-o urmări, puse două degete în gură şi fluieră haiduceşte. Îi 
răspunsei şi părăsirăm ţinutul. 

Trei ani mai târziu, străbăteam o pădure destul de depărtată de 
ţinutul ăsta. Ploua ca prin sită. Călăream la pas. Şi iată că, hăt în zarea 
drumului, o femeie se iveşte din tufiş, pune jos o legătură şi piere în 
bunget ca o nălucă. Dăm pinteni cailor. 

Legătura era un copil înfăşurat într-o velinţă. Din izvodul bisericesc de 
botez, pe care-l avea spânzurat la gât, înţeleserăm că era un băiat din 
flori, născut cu doi ani în urmă, şi că îl chema Irimia. 

Ţâncul nu plângea: părea doar uluit. 

— Ăsta trebuie să fie un vlăstar de stejar care vrea să crească în 
codru; mi-l iau pe seamă! 

Aşa grăi Cosma şi te vâri în desagă. Te-a hrănit cu must de carne 
friptă. La trei ani, beai vin cu plosca. La şase ani, înotai ca o rață. Astăzi ai 
slobozit întâiul tău foc de flintă. Mâine vei avea calul tău şi îţi vei împlini 
ursita. 


Ursita mea nu fu milostivă dintr-un început. 

Nu trecuse anul din seara dezvăluirilor făcute de llie, că iată întâia 
bătălie cu potera, de care îmi amintesc. Flinta n-o aveam încă, dar 
puteam, de la cincizeci de paşi, să găuresc cu pistolul o căciulă agăţată pe 
o cracă de copac. Şi în lipsa unui prilej de-a găuri un piept de poteraş, 
petreceam trăgând cu pistolul în căciuli, în lună, ori la urechea calului 
meu. Era uşor. Îmi fu ceva mai greu, în ziua când un piept de poteraş se 
înfăţişă pistoalelor mele. 

Vărsătura Siretului era, în vremea aceea, locul nostru de întâlnire. 
Ceva mai sus, bungetul era des şi sălbatic; acolo aveam să împărţim, într-o 
zi, între treizeci şi doi de oameni, o frumoasă pradă, jumătate plătită, 
jumătate luată cu hapca pe Dunăre. Dar un podar, hain ca o soacră, din 
pricina nu mai ştiu cărei pagube făcută de Cosma podului său, mirosi 
aflarea noastră prin acele meleaguri şi ne vându ocârmuirii din Brăila, care 
zori după noi o numeroasă poteră. Din fericire pentru oamenii noştri, ea 
sosi prea târziu ca să ne poată înconjura şi căsăpi, dar totuşi la timp ca să 
ne taie cele mai bune ieşiri. 
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Era îndeobşte cunoscut că, Cosma n-avea un singur fel de a se bate. 
El se bătea după împrejurări şi în o sută de chipuri. Asta ajungea ca să 
turbure minţile poteraşilor, care, cu tot nu-mărul lor mare, nu erau decât 
nişte lefegii, nevrednici să-şi pună pielea-n joc, înfruntând oameni scoşi de 
sub scutul legilor şi hotărâți să trăiască slobozi ori să-şi vândă scump 
viaţa. Cât despre preţul pus pe capul lui Cosma, ştiau ei câte parale făcea 
această amăgeală a stăpânirii. 

Îndată după îmbucarea de nămiezi, Cosma fu cel dintâi care simţi 
primejdia. El se bizuia mult pe presimţirea cailor în asemenea împrejurări. 
Al său, mai ales, ca şi acela al lui Ilie, rar se întâmpla să se înşele. 
Obişnuite de ani de zile cu atacurile poteraşilor, mândrele dobitoace erau 
în stare să simtă, de la mari depărtări, apropierea duşmanului şi să-l 
prevestească pe Cosma prin neliniştea lor. 

Ne aflam prin august. Împărţirea contrabandei sfârşită, nu mai 
aşteptam decât căderea serii pentru ca să trecem Siretul pe podul plutitor. 

Atunci calul lui Cosma se opri din păscut şi începu să ciulească 
urechile, să sforăie în vânt şi să-şi lipească nările de pământ, ca în 
ascultarea unui zgomot. Cosma, care întotdeauna şi oriunde, era cu ochii 
pe dobitocul lui, îi văzu neliniştea, se sculă, îi mângâie capul şi-i vorbi: — 
Murgule, murguţule, ia spune-mi tu de nu cumva se apropie ştreangul de 
gâtul stăpânului tău!... Şi întorcându-se către oameni, zise: Goliţi de 
fultuiala veche flinte şi pistoale şi încărcaţi-vă armele cu pulbere 
proaspătă. 

Porunca asta făcu să înceteze râsetele. Feţele se întunecară. ştia 
fiecare că, Cosma putea să fie despotic, dar nu zăpăcit, şi i se îndura orice, 
fiindcă vedea totdeauna limpede. El era Dumnezeul şi stăpânul nostru. 


Clopotele nevoiaşe ale unei bisericuțe dintr-un sat vecin, sunară de 
vecernie; totul era gata de plecare, când omul care făcea de strajă într-un 
copac vesti că se apropie o căruţă cu un cal mânat de un ţăran. Cosma ne 
trimise pe mine şi pe llie, să ne ascundem într-un tufiş. Căruţaşul sosi şi se 
opri în faţa bandei: 

— Pepeni, oameni buni, pepeni verzi! strigă el, rotind nişte ochi 
înspăimântați. 

— Prea bine, răspunse Cosma; păcat numai că vii tocmai când noi 
suntem pe ducă. 

— Şi încotro vă e calea, aşa de mulţi, v-aş întreba, cu smerenie, dacă 
e îngăduit? 
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— Îngăduit? Da! Ne ducem în partea de unde vii. Şi, cu aceeaşi 
smerenie, te-aş întreba şi eu: nu cumva ai zărit oameni de-ai stăpânirii 
tăbărâţi la intrarea în pădure? 

— Ţipenie de om, creştine!... Nici urmă de câine blestemat! 

— Aşa rău? făcu Cosma, prefăcându-se că-l crede pe cuvânt. Şi, 
întorcându-se către ai noştri: Auziţi, voi, flăcăi, ce mai baftă? Haideţi la 
drum, până nu înnoptează! Apoi către aşa-zisul pepenar: Mulţumim, frătui. 
Acuma, o rugăciune: ducându-te spre pod, ai să întâlneşti un voinic ca 
mine, având în juru-i de două ori atâţia oameni câţi vezi aici. Îl cheamă llie. 
Ei bine, spune-i din parte-mi, să mă urmeze cu toţi oamenii lui; şi pentru 
ca vorba ta să fie crezută, arată-i banul ăsta de aur, pe care am să-l 
strâmbez acum între dinţi. Şi păstrează galbenul ca o amintire de la 
Cosma. 

— Tu eşti Cosma? strigă falsul ţăran, făcând neghiobeşte pe prostul. 
Domnul să fie lăudat şi calea ta blagoslovită! 

— Mulţumim şi pentru urare, bun creştin! mai zise căpetenia. 

Spionul poterei plecă, înghițind tot ce Cosma îl făcuse să creadă. 

Îndată ce căruţa se îndepărtă, Cosma se trânti pe spate cu faţa spre 
cer şi mugi: 

— Ah, câine de podar! Ai să-mi plăteşti scump trădarea!... Şi 
chemându-mă: Aleargă, lrimio, taie de-a dreptul prin tufiş, urcă-te într-un 
copac şi vezi ce-o să facă hingherul când o ajunge la răscrucea drumurilor. 
Dacă ăsta e un adevărat bostănar, îmi raz barba! 

Mă dusei şi venii cu răspunsul: 

— A lăsat căruţa, a încălecat şi a şters-o în goana mare. 

— Noroc şi bucurie de-aşa pepenărie! făcu Cosma. 

Şi căzu pe gânduri. Voinicii vorbeau între ei pe şoptite. Ilie sfătui: 

-Ar fi poate lucru cuminţesc, să ne descotorosim de contrabandă şi s-o 
ascundem în mărăciniş. 

— Da! zise Cosma, dar numai dacă vom fi siliţi să ne deschidem drum 
prin bălți, căci iată ce socot eu: în ţinutul ăsta sunt două căi şi o cărare. 
Cărarea nu e pentru noi, căci pe acolo o duzină de poteraşi ajunge ca să 
ne măcelărească, unul după altul, ca pe nişte mieluşei. Potera trebuie deci 
să fie împărţită: jumătate pe drumul care şerpuieşte în sus cu Siretul, 
jumătate pe acela de unde venea spionul. La vestea că noi am apucat ăst 
din urmă drum, cârc-serdarul se va hotări să retragă trupele de pe Siret şi 
să le îngrămădească aci. Dar iată, e vorba să ştim dacă le va ridica pe 
toate, ori numai în parte şi cam câţi lefegii au rămas să facă de strajă pe 
gârlă. Asta, o să se însărcineze Irimia să ne-o spună. Hai, lrimio? Ce zici? 
Arată-ne că eşti vrednic să trăieşti slobod! Am să te prefac într-un biet 
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băiat de pescar şi ai să goneşti în lungul apei, cu capul gol, cu picioarele 
goale, cu băţu-n mână. Dând peste viesparul poteraşilor, ai să le spui 
gâfâind că moare mă-ta şi că te duci în sat să chemi popa, s-o grijească; 
dar ai să le-o spui plângând cu hohote, cu lacrimi pe obraji, m-auzi tu? N-ai 
plâns de când eşti. Ei bine, plângi acuma, ca o muiere nevolnică. ŞI 
întoarce-te pe fugă, tăindu-ţi cale prin mărăciniş. 


Peste cincizeci de poteraşi, îngreuiaţi de flinte, pistoale şi iatagane, 
poposeau la marginea pădurii şi fumau când trecui pe lângă ei, hohotind 
ca o muiere nevolnică. Putui să plâng, fără să mă prea silesc, căci îmi 
închipuii pe Cosma şi pe Ilie omorâţi, prinşi, spânzurați, iar eu dus în robie 
să muncesc pământul. 

— Hei! băiete! unde alergi aşa, cu plânset amarnic? Ţi-a murit mă-ta? 

— N-a murit încă, dar e pe moarte şi mă duc să chem popa din sat. 

— Să-i ierte Dumnezeu păcatele! Dar ia spune, micule, n-ai văzut, prin 
partea de unde vii, o ceată de oameni armaţi, mergând călări şi îmbrăcaţi 


cojăneşte? 
— Ba da, i-am întâlnit. 
— Mulţi erau? 


— De două ori mai mulţi decât sunteţi. 

— Şi încotro se duceau? 

— Spre Galaţi, pe drumul mare, care începe de la podul umblător. 

— Haiti! dracu i-a luat! strigă vătaful de poteraşi, întorcându-se către 
semenii săi; a avut dreptate iscusitul nostru cârc-serdar să îngrămădească 
trupele în partea aia! O să mi-i toace ca pe varză! Noi putem sta aci fără 
grijă, să tragem din lulea. 

— Vă las sănătoşi, oameni buni, zisei eu, plecând. 

— Mergi sănătos, piciule. Nu vrei un cal, ca să te duci mai iute? 

— Mulţumesc, mi-e frică să nu cad. 

— Ce treabă faci? 

— Prind peşte cu tata. 


Soarele roşiatic scăpăta în zare când, cu toţii de aceeaşi părere, trupa 
noastră luă drumul Siretului, hotărâtă să se năpustească peste duşmani, 
să-i împrăştie şi să-şi croiască drum înaintea sosirii grosului poterei, atrasă 
de împuşcături. În momentul plecării, Cosma zise oamenilor: 

— lată opt ani de când trăim împreună şi slobozi, fără să avem dreptul 
să ne plângem de soartă, căci voi n-aţi cunoscut până azi decât necazurile 
hărţuielilor. Acum e cu putinţă ca oarecari dintre noi să-şi lase viaţa. Ei 
bine, aduceţi-vă aminte că un singur an trăit în libertate preţuieşte mai 
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mult decât o viaţă de robie. Nu numărul anilor face viaţa, ci ceasul trăit 
fără silnicie. Pentru omul liber tot ce nu e libertate e moarte, dar o moarte 
fără de sfârşit. Uitaţi-vă la băiatul nostru lrimia; o să înfrunte numaidecât 
aceeaşi primejdie ca şi noi toţi; şi numai eu ştiu cât îmi e de scump, căci el 
e din sângele nostru. Totuşi, lui, ca şi nouă tuturora, doresc mai curând 
moartea decât căderea în robie. 

Vătaful cetei, care călăuzea jafurile după poruncile şi chibzuiala lui 
Cosma, răspunse în numele oamenilor săi: 

— Şi noi gândim la fel cu tine, Cosmo; să trăim slobozi ori să murim. 

Un galop năprasnic urmă acestor cuvinte. Numai un zid ar fi fost în 
stare să ne oprească. Cu piepturile ocrotite de bunzi din piele de bivol, ne 
îngrijeam mai mult de rănile făcute cailor decât nouă. 

Eu mă aflam în fruntea călăreţilor, între Cosma şi llie. 

Cât te-ai şterge la un ochi, şi dădurăm iureş peste poteraşi, cari, 
neştiind despre ce era vorba, încălecau de-a valma. Flintele noastre 
scuipară într-înşii o grindină uluitoare, ce învălui totul într-un nor de fum. 
Ne folosirăm de învălmăşeală şi de amurgul întunecat din pădure, 
străbăturăm rândurile vrăjmaşe şi începeam să ne împrăştiem printre 
copaci, gata să ieşim la drum bătut, când, o împroşcătură, ce ne fu trimisă 
din spate, îmi arse ceafa şi mă trânti de pe cal. 

Asta-i tot ce putui să ştiu în momentul dintâi. 

Ceea ce urmă fu pentru mine, amarnic ca moartea şi ca robia. 

Zăcând la pământ, în sângele meu, văzui trupa noastră sucindu-se pe 
loc, tăbărând din nou pe duşman şi, cu primejdia năvălirii poterei, 
încumetându-se să-mi scape viaţa, într-o groaznică încăierare cu pistoale 
şi iatagane. Şi era cât pe-aci să fiu scăpat. Cosma, Ilie şi vătaful se 
îndreptau spre mine, fulgerând cu iataganele lor, tot ce le sta în cale; 
mântuirea se apropia, şi eu, sprijinit pe genunchi, îi întindeam braţele. 

Dar soarta mea a fost altfel scrisă, în clipa aceea pământul se 
cutremură sub ropotul călărimii vrăjmaşe, care sosea în ajutor. 
Îmbărbătaţi, poteraşii se avântară aprig. Atunci auzii pe Cosma răcnindu- 
mi, în căderea nopţii: 

— Rămâi! Te-oi scăpa! 

Şi dădură dosul, în goana mare. Leşinai. 


Mă trezii, cu mâinile legate dindărăt, în mijlocul unei puzderii negre de 
poteraşi şi pe o noapte neagră ca sufletele poteraşilor şi ca viitorul meu. 
Două masalale fură aprinse şi, la flacăra lor, fumegând, văzui aducând doi 
de-ai noştri, legaţi ca şi mine şi greu răniţi. 
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Unul dintre ei muri pe drum. Celălalt fu spânzurat. Le pizmuii soarta, 
căci soarta mea fu să fiu trimis la curtea marelui boier grec, arhontele 
Samurakis. 


Era o adevărată cetăţuie, împrejmuită cu ziduri înalte şi păzită, ziua şi 
noaptea, de albanezi, curat uriaşi. Înălţându-se peste Valea Siretului dintre 
Brăila şi Galaţi, clădirea asta este albă ca zăpada; durată pe o mândră 
colină, părea menită să dea lăcaş şi fericire întâiului venit, cu porţile ei larg 
deschise, de la răsăritul şi până la asfinţitul soarelui, cu pridvoarele şi 
balcoanele ei din lemn vârtos, cu ferestrele sale vesele şi cu întinsele-i 
streşini. 

Şi, într-adevăr, ea dădea lăcaş şi fericire, dar nu întâiului venit. 
Poştalioane cu patru şi şase cai se opreau zilnic, în faţa porţii celei mari. 
Boieri, mari demnitari ai ocârmuirii ori numai bogătaşi, români, greci, turci, 
însoţiţi de nevestele lor, se dădeau jos, scuturând praful ori zăpada de pe 
hlamidele lor de mătase brodată, linguşiţi de slugărimea arnăută, care se 
ploconea până la pământ, sărutându-le mâinile ori poalele veştmintelor, şi 
heretisiţi de puternicul stăpân, arhontele Samurakis, ocârmuitor al 
ținutului Brăilei şi venetic. 

De îndată ce ajunserăm la curte, fusei târât în faţa arhontelui, tot cu 
mâinile legate, ca şi cum aş fi putut să omor pe toată lumea. Arhontele, 
singur, întins pe o sofa umbrită de o viţă agăţătoare, porunci să fiu 
dezlegat şi goni cu asprime pe cei doi călăi ai mei, care se retraseră de-a- 
ndăratelea şi cu frunţile la pământ. 

Ne privirăm drept în albul ochilor; el, foarte liniştit; eu, turbând de 
mânie. Arhontele era întâiul om de frunte pe care-l vedeam. Barba lui, 
cănită negru, îmi displăcea, dar restul făpturii sale, subţire şi mlădioasă, 
înfăşurat într-o giubea de mătase, era plăcut la vedere. Mâna, împodobită 
cu inele frumoase, ţinea alene un ciubuc de chihlimbar. 

El mă întrebă şi eu răspunsei pe greceşte: 

— Cum te cheamă? 

— lrimia. 

— Fiul lui Cosma? 

— Fiul codrului. 

Arhontele ridică mâna, cu un fel de dezgust: 

— Nu umbla, bre, cu farafastăcuri, chiar dacă eşti viteaz. Ştiu că eşti 
gata să te laşi ars de viu, dar altceva aş vrea să aflu de la tine. Ascultă 
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deci: cum nu ai vârsta de-a fi trimes la spânzurătoare, socot să fac din tine 
un fecior de casă. 

— Ce? Un slugoi din fiul... 

— ... codrului, chiar aşa. Aşteaptă, asta nu e tot. Prin mijlocirea ta, 
mai socot să aduci aci pe Cosma şi să fac din el omul meu de încredere. 

Izbucnii într-un hohot de râs: 

— Tu nu socoti decât neghiobii, sărmane arhonte! 

Arhontele sări în sus, frângând ciubucul şi făcând să trosnească 
sofaua, dar repede se stăpâni şi zise, ca pentru sine: 

— Copilul ăsta mă tutuieşte şi-mi zice sărman. Apoi către mine: Să 
ştii, şoimule mititel, că obraznicilor eu le tai vârful limbii. 

Zicând acestea, bătu din palme. Două jivine armate ieşiră ca din 
pământ. 

— Aduceţi-mi pe Fără-limbă! porunci el. 

Slugoii plecară şi se întoarseră, însoţiţi de-un om cu părul cărunt şi cu 
căutătura de nebun. La un semn al stăpânului, îmi arătă spărtura, cu limba 
tăiată, care-i ţinea loc de gură. 

După îndepărtarea acestora, arhontele îmi zise: 

— Ai văzut? Cată să vorbeşti altfel de faţă cu martori. Aci, un singur 
om poate să spună tot ce vrea: sunt eu, arhontele Samurakis! 

Îi răspunsei, fără să mă tem de ameninţarea lui: 

— Eşti un miţei, arhonte Samurakis, şi faci bine că nu te plimbi prin 
codru: acolo n-ai mai spune tot ce vrei. 

Tiranul îşi râse pe înfundate în barbă: 

— Hm! hm! hm! puiule de urs! Aici e tot un codru, codru şi ocârmuire, 
căci pot să făuresc legi, fără să mă primejduiesc. 

— Naiba să te ia, cu codrul tău de slugi, cu tot ! 

— Sunt oameni voinici, ca voi. 

— Ca noi? Niciodată! Bivoli, buni să tragă la plug! 

— Nu toţi! Cei din straja mea sunt bandiți adevăraţi şi străjii acesteia 
aş voi să-i dau căpetenie pe Cosma, tâlharul ăsta groaznic, care îmi 
şterpeleşte cele mai frumoase arămării, cele mai bune arme, precum şi 
preşurile, mătăsurile şi caşmirurile cele mai scumpe, pentru ca să le vândă 
ungurilor. Şi de ce n-ar voi să fie căpitanul bandei mele? Ar avea aur, 
podoabă de vestminte, femei frumoase şi chiar sânge de vărsat, după 
plac. 

— Mi-e scârbă de tine, arhonte! Haide, dă-mă pe mâna gâdelui! 

— Bagă de seamă, lrimio! Nu mă împinge la mânie! 

— Atâta pagubă de mânia ta! 

— Vom vedea! îţi dau răgaz să te gândeşti. 
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El bătu din palme. Javrele apărură. 

— Predaţi pe băiatul acesta muncilor de la făurărie şi aduceţi-l în faţa 
mea oricând va pofti. Pentru răutăţile de care se va face vinovat, eu singur 
am să-i dau pedeapsa. Plecaţi! 


Meşterul făurar era o namilă de ţigan rob, liberat, devenit şi mai rob 
prin libertate. Cu mânecile sumese, cu ochii roşii, cu pieptul gol, plin de 
peri cărunţi, el mă fulgeră şi mă strânse de braţ, de credeam că-mi rupe 
carnea. Stătui neclintit, dar sângele mi se urcă la cap. 

— Ăsta-i vulturaşul stăpânului nostru? Ha! Ha! Îşi închipuie că e tot pe 
vârfurile stejarilor! O să-i tăiem niţel din gheare! Haide, ursuleţule, pune 
mâna pe baros şi bate ici, în fieru' roşu, dartare, mă! 

Bătui. 

— Mai tare, mă, nu te codi, şi apleacă-te bine pe nicovală! 

Fierarii dimprejur râdeau. Bătui şi mai tare în fierul roşu pe care-l 
sucea neîncetat şi mă aplecai peste nicovală, aşa cum îmi spusese, căci 
ştiam că trebuia să muncesc. Dar iată că, pe neaşteptate, ţiganul îşi 
retrase fierul, ciocanul meu izbeşte în nicovală şi-mi sare în frunte, 
făcându-mi pe loc un cucui. La isprava asta, râsete obraznice izbucniră în 
fierărie. Tiganul rânji: 

— Aşa să-nvaţă meşteşugul! 

— Şi aşa se dezvaţă meşteşugul! zisei eu, aruncându-i ciocanul în 
piept. 

Meşterul scoase un răcnet şi se prăbuşi: 

— Alergaţi iute şi spuneţi stăpânului! urlă el. Stai tu, tâlharule, am să- 
ţi trag o sută de vine de bou pe spinarea goală! 

Trimisul se întoarse cu răspunsul: 

— Stăpânul nostru porunceşte, meşterului făurar, să-l treacă pe Irimia 
la rotărie. 

— Asta-i tot ce-a spus? turbă ţiganul. 

— Tot..., făcu celălalt, cu umilinţă. 

— Paştele şi grijania! Parc-ar fi având miere în bumb, tâlharul ăsta, 
de-l ocroteşte stăpânul aşa de iute! 

Trecui la rotărie, dar nici acolo nu făcui purici. Rotăria fiind lipită de 
fierărie, ţiganul căută numaidecât să se răzbune. Şi îmi jucă un renghi 
destul de urât. Pe când ajutam rotarului să înţepenească o verigă de fier la 
o bucşă, fierarul, înţeles poate cu rotarul, găsi chipul să înlocuiască veriga 
rece cu o alta încălzită până la vineţeală, pe care o apucai cu mâna şi lăsai 
carnea pe dânsa. Atunci, turbând de durere şi necaz, mă repezii la ţigan şi- 
i răsturnai nicovala peste picioare. 
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El se alese cu un picior strivit, iar eu trebui să îndur „treizeci de vine 
de bou, pe spinarea îmbrăcată şi fără să se crape pielea", cum glăsuia 
porunca arhontelui. În sfârşit, fusei dat la îngrijitul cailor, unde mă simţii 
mai bine şi rămăsei. 


Doi ani trecură, doi ani lungi şi amarnici, în care vreme muream de 
câte ori mă deşteptam dimineaţa. Mă gândeam la vorbele lui Cosma: „O 
moarte fără de sfârşit". Era adevărat. Chiar şi norocul de-a mă afla în 
tovărăşia cailor, nu-mi aduse nici o bucurie, căci erau dobitoace fără 
însuşiri, ghiftuite de ovăz, îngreunate de osânză, somnoroase ca nişte 
bursuci, aproape tâmpite. Privindu-le, înţelesei că trândăvia îmbelşugată e 
mai dăunătoare minţii decât robia. 

Într-adevăr, ca şi caii, arnăuţii din gardă dormeau şi ei de-a-n 
picioarelea, în ilicele lor cu mâneci largi şi spintecate, în şalvarii strânşi la 
glezne, în pantofii cu canaf şi sub fesul lor alb, pus pe o ureche, ca o 
ciupercă, caraghioşi de bâlci, împopoţonaţi cu broderii, horbote, şireturi de 
aur, cu pistoale şi cu iatagane, bune să sperie pe femeile însărcinate. 
Tembelii ăştia, prostiţi de trai bun şi somn, veneau uneori pe la grajduri şi 
îmi puneau aceeaşi întrebare neghioabă: 

— Nu te simţi tu mai bine aici, decât hăituit prin păduri, ca fiarele? 

Le răspundeam: 

— Câinele de pază nu poate să înţeleagă viaţa lupului. 

Robii, soţii mei de trudă, nu erau nici curioşi, nici obraznici; ei îşi târau 
zilele muncind, rugându-se şi nădăjduind o viaţă mai bună în cer. 

Îi plângeam şi-i dispreţuiam. 

În vremea asta, arhontele mă chemase de trei-patru ori, ca să-mi 
spună că nu m-a uitat şi că aşteaptă mereu învoirea mea, de-a deveni 
feciorul lui de casă. Îi răspunsei că îndur mai uşor robia decât ocara. Totuşi, 
mai apoi, la o nouă înfăţişare a mea, el mă îmbie să primesc măcaro 
îmbunătăţire a traiului. Primii, dar: 

— Fără să-mi ceri nimic în schimb, zisei. 

— Nu-ţi cer nimic; ce-ai vrea? 

— Aş vrea să mă plimb singur, seara, după stingere, prin grădina 
boierească. 

— Vrei să fugi? 

— Nu. Îţi dau cuvânt de cinste. Dar mă înăbuş, de doi ani de zile, în 
curtea muncilor, tot culcându-mă odată cu găinile şi fără să mai văd un 
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copac, luna, fără să mai aud fâşâitul frunzelor bătute de vânt. Cred că am 
să mor. 

— Eşti slobod să te plimbi cu începere de mâine. Îţi mai dau o colibă a 
ta, ca să te culci singur; şi poţi să-ţi ceri mâncarea la bucătăria gărzii. 

— Prea bine, zisei. 

— Atâta ştii tu să mulţumeşti? 

— Dar ce trebuie să fac? 

— Să-mi săruţi mâna, dacă nu poala giubelei! 

— Aşa ceva n-am făcut în viaţa mea! 

Arhontele făcu haz de mine, îmi dădu una pe umăr şi mă trimise să-mi 
văd de treabă. 

La început, această îndulcire a robiei mele îmi umplu pieptul de 
voioşie, dar nu pentru multă vreme, căci şi aici domnea aceeaşi 
nemernicie. Nenumăratele chioşcuri de viţă şi de hamei; tufişuri de 
trandafiri şi de liliac; plopi răsfiraţi ca stejarii ori drepţi ca brazii, dar ca şi 
arnăuţii, ca şi caii pe care îi slugăream, tot aşa şi crângul acesta se 
înăbuşea de lipsa de aer şi de trândăvie. În afara lui şi de jur-împrejur, un 
zid, înalt de trei stânjeni, se opunea dobitoceşte la tot ce era libertate şi 
viaţă. Nici o pasăre cântătoare. Ciori şi vrăbii. Vântul, acest călător înaripat 
care vorbeşte oamenilor slobozi în toate limbile pământului, nici nu 
catadicsea să se coboare în groapa asta de nenorociri; doar vârfurile 
plopilor îi mai ascultau şuieratul plângător. Luna, ea însăşi, se întuneca pe 
cer când aluneca sfioasă pe deasupra acestui lăcaş de falsă fericire, în 
vreme ce străjerii se plimbau în sus şi-n jos, tot aşa de nepăsători, ca şi 
cum s-ar fi aflat într-un beci, în vreme ce, lăutele de la ospăţul stăpânilor 
îşi miorlăiau bucuria ofticoasă şi, în vreme ce, eu mă strecuram printre 
trunchii sclivisiţi ai copacilor, gândindu-mă la ce era dincolo de zid: Cosma, 
Ilie şi amintiri, al căror alean îmi rupea inima. 

Mergeam pe al cincisprezecelea an. Într-o zi de trist septembrie, mare 
zarvă în curte, mişunate a puiţei omeneşti: arhontele pleca într-o călătorie 
de-o lună. Fusei chemat de el. Gata să se urce în faiton, îmi şopti, 
punându-şi mănuşile: 

— Să nu încerci să fugi... Nu-i cu putinţă. Am dat poruncă să tragă în 
tine. 

— Ştiu, zisei. 

Şi cei patru cai o smuciră din loc. 

Numaidecât, lefegii îşi luară nasurile la purtare şi se umflară în pene, 
consfinţind zicătoarea: „Când pisica nu-i acasă, şoarecii joacă pe masă". N- 
aveau nici o teamă de umbra de pisoi care rămăsese acasă, un frate mai 
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mare al arhontelui, o momâie, un motan rebegit de prea multă goană pe 
acoperişurile de altădată. 

În lipsa asta a arhontelui, Cosma îmi dădu întâiul semn de viaţă. Într-o 
după-amiază, un bătrân turc cu barba albă, un alviţar, se opri dinaintea 
porţii mari şi îşi arătă marfa. Albanezii tăbărâră pe alviţă. Era zi de 
sărbătoare. Robii se odihneau, care cum credea. Eu mă aflam lângă 
zăplazul, care despărţea curtea muncilor de cea boierească. Strigătele 
puternice de: "Alviţă! alviţă!" pe care le scotea negustorul turc, făcură să- 
mi bată inima aprig. Mă cocoţai pe gard şi privii. Da! nu mă înşelasem, era 
bătrânul Ibrahim, pescuitorul de raci şi omul nostru de încredere. El mă 
văzu şi duse mâna la buze, în semn de prietenie sinceră. Apoi, cu o 
îndrăzneală de necrezut, îşi deschise drum printre cele două rânduri de 
străjeri, ce-şi lingeau degetele: 

— Ei bine, strigă el pe turceşte, de ce n-aş duce să guste o bucăţică 
de alviţă şi băiatului ăla de colo! Îi lasă gura apă! 

Şi sub nasul arnăuţilor, uluiţi de atâta cutezanţă, străbătu curtea cu 
pas de voinic, întinse alviţa şi zise tare: 

— Na, băiete, mănâncă şi tu! Ştiu că n-ai parale să-ţi cumperi, dar eu 
îţi spun că o să ai, negreşit, în primăvara viitoare! 

— De unde ştii tu c-o să aibă în primăvara viitoare? se răsti la el 
căpetenia gărzii, când fu din nou la poartă. 

— Ei, făcu Ibrahim, am zis şi eu aşa!... De ce să nu faci inimă bună 
unui copil, dacă nu te costă nimic? Robii au şi ei dreptul la speranţă. 

Zicând acestea, îşi puse tanturul cu alviţă pe cap şi plecă strigând: 

— Alviţă şi speranţă pentru gurile amare!... 

Fugii în coliba mea, ameţit de cuvintele lui Ibrahim: în primăvara 
viitoare. Cuvinte de vrajă! Ziua şi noaptea pâlpâiră, sub ochii mei 
înfriguraţi, ca o licărire a speranţei de libertate. Dar cum aveam să fiu 
liberat? Doisprezece arnăuţi, schimbaţi la fiecare şase ceasuri, făceau de 
strajă. Alţi şaizeci se odihneau, petreceau ori dormeau, gata, la un semn, 
să năvălească cu armele în mâini. Cum îndrăzni-va Cosma, cu cei treizeci 
de oameni ai lui, să atace o asemenea cetăţuie, apărată de ziduri şi de 
armată? 

După o lună de la plecare, sosi ştirea la curte, că arhontele, care era 
la Stambul, se va întoarce numai după o altă lună şi, la sfârşitul acestei 
luni, sosi, cu mare tărăboi. 

Tărăboiul sta în faptul că nu se întorcea singur şi că o femeie îl 
însoțea. 

Toată şleahta de lefegii fu înşirată pe două rânduri, de la poarta 
ferecată până la pridvorul mare. Arhontele şi drăguţa lui străbătură parcul, 
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înmuiat şi sumbru, zâmbind ca nişte suverani, în vreme ce şaptezeci de 
pistoale, repetându-se de câte zece deodată, fulgerau, cu nevinovăție, 
cerul plumburiu al acestei toamne. Pitiţi dindărătul zăplazului, căutam şi 
noi, vitele de povară, să zărim ceva printre crăpăturile scândurilor, dar nu 
văzurăm mai nimic. 

Chiar de-a doua zi, se spunea din gură-n gură, că ibovnica stăpânului 
nostru era mândră, ca una din cele trei sute de cadâne cari populează 
haremul sultanului. 

Timp de trei zile, îndrăgostiţii nu dădură nici un semn de viaţă. A 
patra zi, soare şi vreme rece de noiembrie. Poruncă să ne spălăm curat, să 
ne punem straiele de sărbătoare şi să ne adunăm, mari şi mici, în curtea 
de onoare. La nămiezi, ne înfăţişarăm cu toţii. În jurul meu, tăcere şi 
teamă. În afara pâlcului nostru, garda arvanită. 

Un cavas deschise uşile. Arhontele, strălucitor de fericire, apare, 
susţinând braţul amantei lui, şi amândoi înaintează până la marginea 
pridvorului. El poartă o alagea de mătase albastră, brodată cu alagrecuri 
de aur la mâneci şi la poale. Dânsa, o hlamidă de ermelin, iar deasupra 
frunţii, o diademă de diamante. Părul ei e negru ca abanosul, precum şi 
sprâncenele, genele şi ochii; iar pielea, oacheşă şi catifelată. 

Arhontele ne vorbeşte într-o românească stricată: 

— Fromosa domniţa, che vedeţi lângă mine ieşte fidanţata mieo, soţia 
mieo peste ţinţisprezeţe zile, şi stipuna vostru cu înţepere de astăzi. 
Domnia-sa ieste pumunteanca; numele seo ieste Floriţica. Lingă domnia- 
sa, am sa uit naţia mieo, ca sa iubesco la dânsa. Am sa fio rumun. Haideţi, 
hodiniţi-vă trei zile, muncaţi bine şi beţi vin în sanatatea domnia-sa! 

O grohăială de dobitoace, fără glas, umplu aerul cu strigătele: „Să vă 
trăiască domniţa!" „Să fiţi fericiţi!" „O să rugăm pe Domnul să vă dea 
sănătate!" 

Câţiva se aruncară cu faţa la pământ şi pupară ţărâna curţii. Alţii 
plângeau de bucurie, sărmanii. Şi turma se retrase în cocinile ei, ca să 
găsească nişte jgheaburi pline cu o bălăceală mai omenească, câte-un 
cinzec de rachiu împuţit şi câte-o oală de vin fără haz. Singură odihna fu 
mai de ispravă, dar şi ea folosi tot arhontelui, căci, timp de trei zile, robii 
săi vorbiră neîncetat de bunătatea stăpânului lor şi se rugară lui 
Dumnezeu pentru dânsul. 


A doua zi după această milostivire domnească, târziu în noapte, 
cavasul veni să-mi spună că sunt chemat de stăpânul lui. 
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Într-o odaie mică şi joasă, cu duşumeaua şi zidurile în întregime 
acoperite cu scoarţe româneşti, arhontele şi Floricica mistuiau în tihnă, 
lungiţi pe două mari blăni de urs, ale căror capete se sprijineau pe suluri 
de catifea roşie. Patru lumânări de ceară ardeau tainic într-un sfeşnic de 
argint şi amestecau mirosul lor de miere, mirosurilor de cafea turcească şi 
de tutun macedonean. O sobă ţărănească, spoită cu var, încălzea 
încăperea. 

Peste tot perne şi scăunaşe în neorânduială. 

Fusei primit ca un om slobod. Fericita pereche sfârşise de fumat 
narghilelele şi, când intrai, mă întâmpină cu un: 

— Bună seara, lrimio... aproape într-un glas. Floricica se rostea într-o 
grecească desăvârşită. 

Frumuseţea ei mă înmărmuri. O floare de scaiete, în plină îmbobocire. 
Gingaş învăluită într-un halat de caşmir portocaliu, care lăsa să i se vadă 
glezna-i de căprioară, trupul ei era tolănit cu multă cuviinţă. Obrazul, 
lunguieţ, nu avea nici o urmă de sulemeneală, iar părul, pieptănat pe 
spate, nici o meşteşugire. Ea mă privi cu ciudăţenie, aproape mişcată. Mă 
simţii copleşit de ochii ei mari. 

— Irimia, îmi zise arhontele, ai noroc; logodnica mea a aflat de 
povestea prinderii tale şi s-a înduioşat. Dânsa ar vrea să ştie dacă-ți 
cunoşti mama. Răspunde-i şi fii cuviincios. 

— Sunt fiul codrului... Nu cunosc nici mamă, nici tată... Cosma m-a 
crescut. 

Floricica părea că luptă cu un nod în gât. Ea mă întrebă cu glas 
tremurător, dar gingaş şi armonios: 

— Ştii tu, Irimia, cine te-a dat lui Cosma? 

— Nu ştiu. El m-a găsit în pădure pe când aveam doi ani, m-a pus în 
dăsagă şi m-a hrănit cu must de carne... 

La răspunsul acesta al meu, ceva neînțeles se petrecu: Floricica, dintr- 
o singură sucire a corpului ei de şarpe, se întoarse pe pântece, îşi înfundă 
faţa în pernă şi hohoti în plâns. Arhontele fu mişcat şi stingherit de 
întâmplarea asta: 

— Ce e, draga mea? De ce plângi? Şi, întorcându-se spre mine: Poţi să 
te duci. 

După două zile, fusei chemat din nou, la aceleaşi ceasuri şi în aceeaşi 
odaie. 

Floricica era cam ofilită şi îmi zâmbea drăguţ. Arhontele, mulţumit, se 
plimba cu mâinile în buzunarele unei haine largi, îmi zise: 

— lată, lrimio, logodnica mea vrea să te facă feciorul ei, numai pentru 
slujba ei. 
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— Da! lrimio, zise dânsa binevoitoare, dar serioasă; vrei să mă 
serveşti? 

— Cocoană, strigai eu necăjit, am răspuns demult arhontelui că mai 
bine mor, decât să mă fac feciorul cuiva, oricine ar fi! 

— Dar te-am lua cu bunătate, ca pe un fiu al... codrului, făcu ea cu 
blândeţe. 

-N-am nevoie de bunătatea voastră, şi dacă vreţi să ştiţi tot, ei bine, 
aflaţi că vă urăsc din suflet. Sunteţi vrăjmaşii mei. 

Arhontele voi să vorbească, dar ea îl opri şi mă întrebă: 

— Şi eu sunt vrăjmaşa ta, lrimio? 

— Şi tu, da! Tu eşti femeia acelora care vor să omoare pe oamenii 
liberi! Cu ce drept mă ţineţi închis aci de mai bine de doi ani, când eu 
vreau să trăiesc aiurea, cu Cosma? 

Dânsa plecă fruntea în pământ şi o sprijini în palmă. Arhontele strigă, 
cu vioiciune: 

— Nu vreau să omor pe nimeni, dar Cosma şi banda lui sunt nişte 
hoţi! 

— Tu numeşti „hoţi" pe oamenii care nu vor să fie slugile tale? Ori îţi 
închipui că pământul a fost făcut numai pentru gustul tău? 

El se întoarse către amanta lui: 

— Ţi-am spus, drăguță, că nu-i nimic de făcut cu încăpăţânatul ăsta! 
Plecai. Şi aici se opriră încercările lor de a face din mine un slugoi. 


larnă grea... Amorţire... Crăcile copacilor, chioşcurile se îndoiau sub 
povara chiciurii şi a zăpezii. Curtea era scufundată în tristeţe, dar tristeţea 
asta nu se datora numai cumplitei vremi. Credincioasele slugi ale 
arhontelui ne spuseră că viaţa acestuia devenise un iad, că Floricica îi 
făcea zile fripte şi că nu trecea zi fără certuri năprasnice. Ştirea asta 
lămuri lipsa oricărei petreceri şi amânarea la sfântu-aşteaptă a nunţii pe 
care toată lumea o credea apropiată. 

Într-o seară, mă aflam în coliba mea, pe care crivățul o zgâlţâia cu 
furie şi priveam la focul din vatră, cu o pătimaşă sete de deznădejde. 
judecam, pe atunci, ca un om matur, şi ştiam să cumpănesc viaţa şi 
oamenii cu o limpezime, pe care încercările trăite mai târziu, nu putură s-o 
întreacă. 

Astfel, cu ochii ţintă în văpaia flăcărilor, mintea-mi cercetă cu răceală 
starea mea de fapt. Mă vedeam venit pe lume, datorită unei plăceri 
trecătoare a lui Cosma, una dintr-o mie. Mă vedeam lâncezind printre 
dobitoace, datorită voinţei lui de-a da piept cu potera, când mult mai 
cuminte ar fi fost dacă am fi ascultat pe llie, care ne sfătuia să dăm 
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dracului contrabanda şi să fugim prin bălți. Acuma, un alt gând mă 
chinuia: bănuiala că Cosma nu suferea îndeajuns de robia mea, că îşi 
vedea de traiul lui slobod şi voios, sinchisindu-se prea puţin de soarta 
altora, apropriindu-şi tot ce-i poftea inima şi râzându-şi de viaţa lui, ca şi 
de-a acelora pe cari îi strivea în juru-i. Şi atunci prinsei pică pe Cosma, îl 
urâi ca pe un duşman. 

Un dezgust amarnic mă sugrumă. Viaţa nu mai avu nici un rost. 
Închisoare ori codru liber, plăcere ori suferinţă mi se înfăţişară ca nişte 
lucruri deopotrivă de zadarnice. 

Focul de crăngi se potolea cu încetul, ca şi dorul meu de-a trăi. În 
clipa asta, uşa colibei se deschise. Floricica apăru. 


Era înfăşurată într-o lungă şubă de vulpe, cu gulerul ridicat deasupra 
unui şal, care-i acoperea capul şi din care, chipul reieşea ca o icoană de 
Sfântă Fecioară. Ochii, scufundaţi în orbite, şi faţa brăzdată de suferinţă, 
mă înduioşară. După ce se scutură de zăpadă, căzu sfârşită pe marginea 
patului meu netrebnic... Mă grăbii s-o poftesc pe scăunaş, lângă foc... Ea 
tăcu, ca şi cum n-aş fi spus nimic şi mă privi... O privii... Ne privirăm 
îndelung. .. Apoi, îi întorsei spatele şi n-o mai luai în seamă; o uitai. Ce e 
un frumos chip de Sfântă Fecioară, într-o şubă de vulpe, când ai 
cincisprezece ani şi lâncezeşti în robie? 

Într-un târziu, două mâini, mai catifelate decât cea mai plăpândă 
catifea, îmi cuprinseră obrajii, pe la spate. Floricica se tângui cu cuvinte 
insuflate de Dumnezeu şi cu un glas care venea din cer: 

— Fecioraş al codrului!... Fecioraş din dragoste! Tu eşti rodul 
închipuirii. Eşti frumos; eşti priceput; eşti mândru şi vrei, mai curând, 
moartea decât robia... Te veştejeşti într-o colibă ocolită de ziduri înalte, 
când tu ai drept la palatul fără stavilă, pe care tufele îl durează pe munţi... 
Ochii tăi se pironesc pe o ticăloasă văpaie de crăngi, când ar trebui să se 
oglindească în pojarurile codrilor... Şi de pe înălțimile unde plutesc vulturii, 
te-ai prăbuşit într-un grajd... Dar poate că e drept să fie aşa: copiii ispăşesc 
deseori păcatele părinţilor lor. 

— Cine eşti tu, fermecătoareo, care crezi că, copiii trebuie să 
ispăşească păcatele părinţilor lor? 

— Eu sunt aceea care a căutat fericirea întreagă, care a voit să viseze 
cu ochii deschişi în soare şi care şi-a ars ochii! 

O răsuflare parfumată îmi atinse obrazul; buze înfrigurate îmi sărutară 
fruntea şi Floricica dispăru aşa cum venise. Focul adormi... Coliba se 
întunecă. 
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Blând sfârşit de martie... Nevoie de-a te întinde, de a căsca şi de-a 
asculta ciocârlia. Dar nici fulg de ciocârlie la curtea arhontelui Samurakis. 
De la cele mai mici gângănii, care furnicau pe pământ, de la robi, cai şi 
arnăuţi, care pârţâiau de-a valma ori pe rând, şi până la arhontele însuşi şi 
la Floricica lui, toată lumea asta simţea trebuinţa de a ieşi din crăpăturile 
ei şi de-a se mişca afară. 

Arhontele nu se mişca prea mult; în schimb slobozea neîncetate şi 
puternice râgâieli de porc ghiftuit cu porumb, căci stătea lungit pe o sofa 
pusă în pridvor şi mistuia la aer de primăvară. Ochii lui, pe jumătate 
închişi, se pironiseră pe intrarea cea mare, păzită de uriaşii săi armaţi. Mai 
la o parte, Floricica broda batiste, iar eu, între dânsa şi arhonte, le 
vorbeam de munţi, de şesuri, de codri, de tot ce îmbie la viaţă, căci tot 
rânind la băligar şi degerând într-o colibă, înţelesesem că e mai bine să ţii 
tovărăşie unei ibovnice de arhonte şi să te culci într-un palat. Da, mă 
învoisem; sfârşeşti mai totdeauna prin a te învoi, când ţi se freacă prea 
mult spinarea cu o ţesală. 

Dar nu făceam nici o slujbă şi nimănui. Făceam pe micul arhonte, în 
necazul arnăuţilor şi spre uluiala robilor. 

Boierul îmi asculta pălăvrăgeala şi era îngăduitor. 

— la spune-mi, lrimio, Cosma n-are frică de potera mea? 

— El îşi bate joc de potera ta. 

— Dar tot o să-l prindem noi odată, şi atunci, grozavul Cosma va avea 
să aleagă între ştreang şi slujba mea. 

— Nu te va sluji; ştreangul îi va părea mai dulce. 

— Ce gogoman! Şi de ce i-ar fi aşa de greu să slujească pe un domn 
ca mine? L-aş privi ca pe un om liber, numai ca să am pe Cosma la curtea 
mea. 

Arhonte, oamenii liberi n-au domni, şi domnii nu pot să aibă oameni 
liberi la curţile lor: e ca şi cum ai voi să vâri un pepene într-o sticlă. 

— Ei bine, dacă e aşa, am să-l spânzur! 

Când l-ăi prinde... 


Sub căldura soarelui, aburi se ridicară de pe pământul umed. În faţa 
porţii apărură doi oameni. Erau doi, din acei călugări călători de la 
lerusalim ori de la Sfântu Munte, foarte numeroşi în ţară, care cerşesc 
pentru mănăstirile lor. Înalţi şi voinici, ca arnăuţii, ei purtau plete şi bărbi 
lungi şi roşcate, aveau feţele arămii, sutanele în zdrenţe, cizme pline de 
noroi şi erau încărcaţi cu dăsage. Unul ţinea la subsuoară cutia de tinichea, 
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pecetluită şi încuiată cu lacăt, în care se pun banii; celălalt, cel mai voinic, 
purta condica, în care se înscriu obolurile şi numele celor cu inimă 
creştinească. Acesta din urmă strigă pe greceşte, cu glas puternic, de 
îndată ce zări pe arhonte în pridvor, şi graiul lui făcu pe Floricica să 
îngălbenească, iar eu recunoscui pe Cosma şi pe llie: 

— Fericit fie mult-renumitul, prin mărinimia lui, arhonte Samurakis! 
Fericită fie nobila lui soţie, cea mai virtuoasă femeie de pe pământul 
românesc! Ca nişte smeriţi slujitori ai Domnului, cum suntem, petrecându- 
ne toată viaţa în posturi şi rugăciuni, pentru slava lui Dumnezeu şi odihna 
sufletelor, venim, cu frunţi plecate, să cerem marelui arhonte îngăduinţa 
de-a ne lăsa să-i sărutăm poala halatului, ştiind că, niciodată, om n-a bătut 
la uşa lui fără să iasă încărcat de daruri! 

Străjerii, obişnuiţi cu asemenea musafiri, rămaseră nepăsători şi 
priviră statura uriaşă a vorbitorului. Arhontele se ridică, zâmbitor şi 
măgulit: 

— Fiţi bineveniţi, cucernici călugări! Şi apropiaţi-vă!... 

Cu o prefăcătorie de care nu i-aş fi crezut în stare, Cosma şi Ilie se 


aruncară la picioarele arhontelui. Îi privii de aproape: erau de 
nerecunoscut. Făcându-mi cu ochiul şi mişcând din mustață, Cosma 
adăugă: 


— Cer cu umilinţă iertare iubitului domniilor-voastre fiu, de a-l fi uitat 
să-l heretisesc; fericit fie şi dânsul şi să-i dea Domnul înţelepciunea tatălui, 
zile lungi şi moştenitori, care să ducă în vecii vecilor numele de Samurakis! 

— Vă mulţumesc, bravii mei, pentru bunele voastre urări. Fiţi, timp de 
trei zile, cinstiţii mei oaspeţi, găzduiţi şi slujiţi cu bunăvoință. Pentru care 
mănăstire strângeţi bani? 

Pentru mânăstirea Sfantu Gherasim, de la Sfântu Munte, răspunse 
Cosma, mâncând din ochi pe Floricica, ce-şi întorcea privirea ca de la 
soare. 

— Ciudat! făcu arhontele. N-am mai văzut călugări ca voi; n-ai zice că 
vă petreceţi zilele în posturi şi rugăciuni, ci, mai curând, s-ar zice că 
înghiţiţi boi întregi şi beţi râuri de vin! 

— Sfântul Duh, de care suntem purtători, e cea mai bună hrană a 
noastră, arhonte! 

— Minune adevărată! Nu ştiam că Sfântul Duh e aşa de hrănitor. La ce 
slujesc banii, atunci? 

— O, arhonte! zbieră Cosma: cu banii noi durăm biserici Domnului şi 
le întreţinem, cumpărăm untdelemn pentru candele, lumânări, tămâie, 
precum şi vestminte în aur, pentru mucenicii credinţei creştine... atâtea 
lucruri sfinte trebuincioase odihnei sufletului nostru! 
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— Ei bine, pentru odihna sufletului nostru vă dăruiesc patru galbeni 
împărăteşti. 

— Arhontele vâri banii în gaura cutiei, pe care o ţinea Ilie; apoi luând 
condica, îşi iscăli numele. 

la te uită! făcu el, citind iscăliturile celorlalţi donatori: aţi fost la cârc- 
serdarul Mavromihalis, la arhontele Cuţarida... Şi ei nu v-au dat decât zece 
zloți de argint? Ce zgârcenie! 

— Adevăr grăieşti, darnice arhonte! Fiecare îşi cumpără în cer locul 
ce-l crede de cuviinţă. 

— Al lor n-are să fie prea cuviincios! 

— Amin! Singur strălucitul nume a domniilor-voastre va fi săpat cu 
litere de aur pe marmora din altarul mănăstirii, unde se află icoana 
Sfântului Gherasim, împodobită cu vestminte de aur curat, cântărind 
treizeci de kilograme. Şi ca să vă dau o dovadă de recunoştinţa noastră, 
voi rosti un Chririacodromion.. 

Retrăgându-se trei paşi, cu pieptul scos afară, barbă şi sutană-n vânt, 
jeratic în ochi, Cosma tună: 

— O singură dată trăieşte omul pe pământ! Şi pământul e al nostru. 
Pentru noi l-a făcut Domnul! Pentru noi, rodul arborelui şi umbra lui. Pentru 
noi, raza soarelui, zeama strugurelui şi carnea berbecului. Pentru noi, 
crângul cu pini şi mândrele ciobăncuţe, cu sânii împietriţi de vânturi, cu 
ochii cutezători şi cu dorinţele nemăsurate. Pentru noi, tot ce se 
înfăţişează vederii şi din toate trebuie să gustăm: Domnul a voit-o, şi omul 
are nevoie. Dar nenorocire ăluia care şi-o însuşi mai mult decât poate să 
muşte cu cele două rânduri de dinţi ai săi! Semenii săi vor fi lipsiţi de 
partea ce li se cuvine, şi Domnul se va mânia. Atunci El va trimite ciuma în 
palatele cu ziduri de cleştar; va slobozi pe întemniţaţii din fortărețe, care 
vor pârjoli oraşele strălucitoare şi va face, în miez de noapte, să răsară 
bandiții codrilor în odăile de culcare ale boierilor, păziţi de slugi armate 
până-n dinţi!... 

— Opreşte! strigă arhontele, ridicându-se; nu-mi place cazania asta! 
Şi întorcându-se către mine: Du-te, lrimio, şi condu pe călugării ăştia la 
cazarmă. Să rostească mai bine o blagoslovenie deasupra armelor mele, 
pentru ca să iasă totdeauna învingătoare în lupta cu bandiţii!... 

Coborâi scările, urmat de călugări, cu dăsagii în spinare. Arnăuţii se 
înşiruiră după noi. Şi de îndată ce ne aflarăm în cazarmă, slugărimea 
tăbări pe ei, cu întrebările: 

— Aveţi lucruri sfinte de la Muntele Athos? Cruciuliţe? Mătănii? Lemn 
sfânt? 


1 Cazanie de duminica (n.a.). 
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— Avem de toate, zise Cosma, scotocind în dăsagi. lată untdelemn 
care a ars în candelele Sfântului Gherasim şi care vindecă orice boală, 
numai cât ungi partea dureroasă. lată mărgean găsit în maţele peştilor de 
mare; el face iubeaţă pe orice femeie care-l poartă în sân. lată lemn sfânt, 
tăiat din crucea pe care a fost răstignit Mântuitorul; e cel mai bun talisman 
împotriva gloanţelor. În sfârşit, am buruieni de leac, cruci de sidef şi de 
fildeş. 

Cu banii în mână, arnăuţii dădură buzna la cumpărat. Şi Cosma le 
împărţi, cu dărnicie, fleacurile făcătoare de minuni. 


Ospăţul din seara aceea, la cazarmă, fu de pomină. Bine primit de 
arhonte, Cosma ştiu să câştige încrederea gărzii, cu vorba sa caldă, cu 
povestirile-i hazlii de la Sfântu Munte şi chiar cu glume dezvelite, care nu 
prea erau bisericeşti. Pentru întâia oară, vedeam pe arnăuţi uitându-şi 
menirea lor ticăloasă şi devenind mai omenoşi; râdeau cu toţii de se 
prăpădeau. 

Bucatele veneau cu nemiluita. Vinul curgea gârlă. Când fu în toiul 
veseliei, Cosma se încruntă deodată şi zise: 

— Flăcăilor! înainte de-a merge mai departe, datoria mea e să vă 
amintesc că stăpânul m-a însărcinat să citesc o liturghie pentru izbânda 
armelor voastre împotriva bandiţilor. Pentru asta va trebui să le scoateţi pe 
toate afară şi să le îngrămădiţi sub ferestrele arhontelui; îndată ce va 
apare luna pe cer, le voi rosti binecuvântarea. Haideţi să ne descotorosim 
de corvoada asta. Pe urmă vă voi da să gustaţi din mastica mea de Hio. 

Grecimea fu lovită de căpială: 

— Mastică Hio? Aveţi mastică? O, Hio! O, patrida lui Homiros! O, 
mastică fără pereche! Ce chilipir pe gurile noastre! 

În mai puţin timp decât ar trebui, pentru ca să fumezi o ţigară, flinte, 
pistoale, iatagane fură puse, claie peste grămadă, sub ferestrele 
arhontelui. Atras de zgomot, stăpânul deschise şi întrebă: 

— Ce e tărăboiul ăsta? 

— Pregătim de blagoslovenie, arhonte, răspunse Cosma. 

— Să vă ia dracii cu blagoslovenie cu tot! O să-mi smintiţi cremenele 
şi cocoşii armelor!... 

— Nu-i nimic, arhonte! O dată blagoslovite, flintele vor lua foc, chiar 
dacă le-aţi încărca cu rumeguș de ferăstrău în loc de pulbere! 

Năzbâtia asta făcu să râdă toată lumea. 

Şi iată ce se petrecu apoi. Reintraţi în cazarmă, Cosma scoase din 
dăsagă două ploşci de câte trei oca fiecare. 
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— Băieți! Mastica asta e lacrimă de Hio, dar de-abia ne vine câte o 
înghiţitură de om, căci Dumnezeu n-a voit să facă râuri de mastică în 
insula Hio. Haideţi, aduceţi gamelele! 

Şi, în fiecare gamelă, el drămuia porţia cuvenită. Apoi, Cosma şi Ilie, 
cu ploscile în mâini, arnăuţimea cu gamelele, strigară cu toţii: 

— Pentru ortodoxie! Pentru sănătatea arhontelui şi a gărzii lui! Pentru 
izbânda armelor lor, eviva!? 

— Eviva! 

Băură. 

— Acum ne ducem să dăm şi oamenilor de strajă, să guste din cea 
mai rămas în plosci, zise Cosma. 

leşiră afară. Cosma mă apucă de mână: 

— Du-te şi adu două braţe de surcele, tot atâtea lemne şi o tinichea 
cu untdelemn — şi pune totul lângă grămada de arme! 

— Dar... 

— N-avea nici o grijă! S-a isprăvit. Nu mai avem de făcut decât partea 
uşoară. 

Noapte de gheenă, noapte ucigătoare în plină revenire a firii... 
şaptezeci de oameni, voinici să sfarme pietre în mâini, se prăvăleau în 
dreapta şi în stânga, ca nişte trunchiuri retezate. Pe cele două nesfârşite 
paturi de scânduri, aşternute cu velinţi, care se întindeau de-a lungul 
pereţilor cazărmii, precum şi pe duşumea, trupuri omeneşti, menite să se 
bucure de viaţă, se zvârcoleau cu gurile încleştate şi pline de clăbuci, cu 
ochii ieşiţi afară din orbite, în mijlocul rămăşiţelor respingătoare de bucate 
şi al vărsăturilor. Urletele lor ar fi deşteptat şi morţii. Plopii desfrunziţi şi 
umezi păreau că se cutremură de groază în tinda palatului, doi greci 
fioroşi, singurii care n-au voit să bea din mastica blestemată, zăceau în 
sângele lor, înjunghiaţi. 

Cosma deşertă tinicheaua cu untdelemn peste vreascuri şi găteje şi 
dădu foc. Flăcările cuprinseră grămada de arme. Geamurile de la odaia 
stăpânului luciră. Şi pătrunserăm la arhonte. 

El era în pat, alături de Floricica, care avea faţa albă ca varul. 
Văzându-ne drepţi, ca nişte judecători, arhontele se crezu în prada unui vis 
urât, sări în sus, frecându-se la ochi, şi întrebă: 

— Ce este? Cum aţi intrat aici? şi de ce? 

— Încă o minune a Sfântului Duh, arhonte; am venit să-ţi sfârşim 
cazania, răspunse Cosma scoțând pistoalele. 

— Tâlharii!... 


2 Trăiască! 
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— Ti-am spus: ...şi El va face, în miez de noapte, să răsară bandiții 
codrilor în odaia de culcare a boierilor, păziţi de slugi armate până-n dinţi... 
ţi-aminteşti arhonte? 

— Hei! Arvanitachia!? La arme! 

— ... Şi atunci, boierii zadarnic vor striga în ajutor! Atunci vor afla că 
tot ce vine prin puterea altora se duce odată cu puterea altora! 

— Cine eşti tu, călugăr blestemat? Banditul s-a făcut popă? 

— Nu, arhonte! Popa a fost totdeauna bandit. 


Pe drumurile lăturalnice, care taie de-a curmezişul spre şoseaua 
naţională a Călăraşilor, şi în noaptea aceea neagră ca păcura, caii noştri 
înaintau cu greu unul după altul. În frunte, Cosma spunea Florichii, care 
călărea lângă el: 

— Sânii tăi se vor învârtoşa, biciuiţi de toate vânturile pământului. 
Trupul tău se va scălda în puhoaie, se va zbici la soare şi florile câmpiilor îl 
vor îmbiba cu mirodeniile lor... Şi vei fi iubită de Cosma... 

Apoi, oprindu-se din mers, privi spre acareturile arhontelui Samurakis, 
învăluite de flăcări şi murmură, cu cruzime: 

— Un cuib de năpârci mai puţin... 


Timp de-o săptămână întreagă coborârăm spre miazăzi, ferindu-ne de 
drumurile mari. Copitele cailor se înnămoleau în pământul desfundat al 
ţarinelor. Ploi mărunte ne sileau uneori să stăm, cu ceasurile, pitulaţi sub 
cele două corturi ale noastre. Atunci deveneam ursuzi. Dar soarele 
revenea — vânturile călduţe ale lui april ne umflau ghebele — şi iată-ne 
din nou voioşi. 

Prefăcut în cioban, Ilie se ducea prin sate să cumpere vin şi pâine. 
Vânam iepuri. Noaptea, ascunşi prin crânguri ori prin stufişul bălților, 
făceam de strajă, pe rând, şi vedeam de focurile cari ardeau dinaintea 
conurilor. 

În tot lungul călătoriei, Cosma nu-mi puse o singură întrebare asupra 
traiului meu la curtea arhontelui. El se ţinea numai de Floricica lui. Fusei 
jignit de purtarea asta. Într-o seară, în timpul unui popas în bălți, întrebai 
pe llie: 

— Făcutu-şi-a cel puţin sânge rău, 
soarta mea? 

— Nu prea. 


A 


n ăşti doi ani, gândindu-se la 


3 Arvaniţilor! 
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— Atunci n-are inimă! 

— Ba da... Dar mărinimia lui e ca a vinului: ea nu încălzeşte decât pe 
cei de faţă. Încălzeşte şi îngheaţă: sunt cele două feţe ale lui Cosma. 

llie părea sugrumat. De-abia îi auzeam glasul. Mai puţin stingherit 
decât al fratelui său, glasul lui Cosma se auzea din cortul lui: 

— ... O, Floricico, tu ai să fii cea mai iubită!... 

Ilie zâmbi cu amărăciune. Ochii săi luciră în întuneric, oglindindu-se în 
flăcările focului, care ardea la picioarele noastre. 

— lrimio! făcu el, ca într-un geamăt, apucându-mi o mână şi vârându- 
şi barba în pieptul meu: lrimio!... Cosma e un diavol! L-ai auzit tu ce spune 
femeii? Ei bine, nenumărate sunt femeile, cărora l-am auzit spunându-le 
aceleaşi vorbe. Şi, Sfinte Dumnezeule, să mor dacă vreodată, a fost drept 
cu ele! Da, cu toate a fost drăgăstos şi gingaş, ca un turturel; darnic ca 
ploaia, care adapă țarina arsă de soare. Şi cu toate a fost nemilostiv ca un 
cotoi; iar în faţa lacrimilor lor, nepăsător ca moartea. 

Ascultă, lrimio, povestea pe care am să ţi-o istorisesc. Vei înţelege 
mai bine. 

Cam la un an după ciocnirea cu potera, când fuseşi prins, ne-am dus 
departe în Moldova, să răzbunăm pe locuitorii unui ţinut îngrozit de un 
gospodar hain. Aşa cum făcea de obicei, Cosma se despărţi de tovarăşii 
noştri, şi numai noi doi, prefăcuţi în marchidani ceaprazari, pătrunserăm 
într-o seară în conacul despotului. Garda lui se dusese să îngroaşe 
rândurile unei potere trimise să dea goană unui haiduc viteaz, care 
semăna moartea printre gărzile ţării moldoveneşti. Răvaşul asupriţilor 
glăsuia: „Veţi găsi la curte vreo douăzeci de slugi fricoase, pe care vă vom 
ajuta să le legaţi fedeleş". Ceea ce şi găsirăm: cât de-a le lega, fii mai gata 
să se-ntâmple dimpotrivă, căci de cum lăsarăm jos samarele, o fată de 
cojan, cu inima în palmă şi cu ochii vrăjitori, veni să dea foc patimii lui 
Cosma şi să ne încurce iţele. Ducându-ne la o căpiţă de fan unde aveam să 
ne petrecem noaptea, ea zise lui Cosma: 

— Marchidane* ceaprazar. 

Cu iataganu-n pazar... ° 

„să nu-mi omori stăpânul, că mi-a făcut mult bine! 

Cosma strigă: 

— Spune-mi, fetişcană venită pe lume odată cu cireşile coapte, când 
poiana ne îmbie la tolăneală şi când păsărelele se prăsesc, spune-mi ce 
bine ţi-a făcut păgânul şi-oi uita numărul nelegiuirilor lui şi menirea mea 
răzbunătoare din noaptea asta. 


4 Jupân. 
5 Bazar. 
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— Da, Cosmo, să uiţi tot, căci stăpânul meu m-a scăpat din ghearele 
unui hultan şi m-a îngăduit la curtea lui, fără să mă atingă cu un deget: 
Mei trăi aici în voia ta, vei îndrăgi pe cine ţi-o plăcea", mi-a zis el. Hulturul 
e logofătul lui; şi cum astă-seară e lună nouă, mâine în zori va veni pe 
drumul ce-l vezi în faţă, ca să aducă stăpânului său dijmă şi plecăciune. El 
călăreşte totdeauna singur. Du-te, ieşi-i în cale; şi zburătura pe care o 
meniseşi stăpânului, trimite-o în rărunchii slugii! şi ia-i aurul.. Şi cumpără 
cu el boi ţăranilor sărăciţi... Apoi, mă fac roaba ta în noaptea aceea, bând 
tutun şi cătând la stele, zisei lui Cosma: 

— Ai să faci, Cosmo, aşa cum te povăţuieşte diavoliţa? 

— Am să fac, llie, aşa cum mă povâăţuieşte, căci mi-e dragă diavoliţa 
şi o vreau. 

— Şi ai să urmezi deci nevrednicia... 

— Am să urmez chiar şi pe dracu... 

— Şi ai să-ţi pui viaţa în joc, ca să loveşti răul la picioare, în loc să-l 
loveşti la cap?... Cosmo, tu eşti voinic, dar n-ai dreptate!... 

— llie, tu ai totdeauna dreptate, dar dreptatea ta mă plictiseşte: 
scoală-te în picioare! 

Mă sculai. Cosma îmi sări în cârcă şi mă învărti în jurul căpiţei, până 
ce pierdui răsuflarea şi mă prăvălii. Atunci ne reluarăm locurile. 

— Grăieşte-ţi acuma dreptatea ta, llie. 

Zisei aşa, în vreme ce Cosma, tot ascultându-mă, se izbea năpraznic 
cu pumnii în piept: 

Cosmo, nu poţi fi viteaz numai pe jumătate... Tu treci drept un 
viteaz... Oamenii te sfinţesc... Dar tu nu eşti viteaz şi nu sfinţeşti nimic... 
Ori sfinţeşti prea multe locuri deodată. lată un ţinut care va spune mâine, 
după plecarea noastră: „Cosma a venit să omoare balaurul ținutului nostru 
şi n-a omorât decât un şarpe. Să fie oare din pricină că şarpele a voit să 
mănânce un viermuşor şi că viermuşorul plăcea lui Cosma?" Aşa va spune 
ţinutul... Şi va fi drept... Şi tu vei fi nedrept... Şi un viteaz nu trebuie să fie 
niciodată nedrept. 

A doua zi, în zori, ne aflam ascunşi în dosul unei dracili de pe 
marginea drumului pe unde avea să treacă şarpele. Viermuşorul era cu 
noi. Cosma o alinta de zor şi îşi clefetea balele poftei, căci, vai, viermuşorul 
ăsta era rupt din soare, era scânteia de jăratic muieresc care dă foc 
pulberii bărbăteşti. 

— Te visez, Cosmo, din pruncie! 

— Şi eu te caut, flacără, de când lumea! 

— Dar ai să-l ucizi pe omul ce ţi-l voi arăta acuşica? 
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— Am să-l ucid, da; căci îmi ard urechile şi-mi zvâcnesc tâmplele. .. Şi 
câtă vreme vei face să-mi ardă urechile şi să-mi zvâcnească tâmplele, voi 
ucide, vinovat şi nevinovat, tot ce-i pofti! 

— Ce viteaz eşti, Cosmo! 

— Viteaz, fetică, viteaz până la poalele tale! 

Şi iată că un om trece călare, mergând la pas. La oblânc, o traistă; iar 
el, cu jiletcă şi cu capul gol, fluieră voios, voioşie de om mândru şi ţeapăn. 
Deodată, tresare, se opreşte, întoarce capul în toate părţile şi duce mâna 
la pistoale; auzise o sforăială a cailor noştri, ascunşi în crângul vecin. 

Dar neliniştea lui e de scurtă durată, căci fetica închide ochii şi îşi 
acoperă faţa cu şorţul, pe când Cosma ia pe călăreț la ochi şi îl fulgeră de 
la doi paşi. 

Omul se prăbuşeşte, calul o ia la goană... Pe drumul poleit de răsăritul 
soarelui, dobitocul aleargă înspăimântat, târând cu el trupul stăpânului 
său, al cărui picior e prins în scară, în vreme ce capul, sfărâmat, mătură 
ţărâna. 

Cosma se înfăţişează diavoliţei: 

— Eşti mulţumită, codano? Ce mai vrei? Vrei să-mi ucid fratele? Vrei 
să-mi ucid calul, care mă aşteaptă nerăbdător? spune-mi ce vrei? 

— Te vreau pe tine, Cosmo... 

— Mă vei avea, veşnicie. Mă vei avea, câtă vreme urechile îmi vor 
arde şi tâmplele îmi vor zvâcni! 

Un ţăran bătrân ne aduce caii. Cosma îi dădu patru pungi cu galbeni. 

— Asta-i tot, Cosmo? 

— Deocamdată tot, prietene! 

— Crezi că ţi-ai făcut toată datoria? 

— N-am nici o datorie: mărinimoşii nu datoresc nimic şi nimănui. 

Încălecarăm... Cosma călărea în frunte, purtând pe grumajii calului 
veşnicia lui de-o zi. La vreo douăzeci de paşi în urmă, veneam şi eu, tăcut, 
gândindu-mă la pustiul omenesc. 


Pe drumuri de pădure, pietroase şi neumblate, când ramurile scuturau 
mari picături de ploaie peste capetele noastre, precum şi de-a lungul 
nesfârşitei câmpii, când dobitoacele spintecau aerul, coboram neîncetat 
spre vărsătura Siretului. 

Într-o seară tăbărârăm la marginea unui codru, bunget fioros, pe care 
nu trebuia să-l înfruntăm noaptea. La poalele lui, hăt în urma noastră, 
neţărmurit şes ţelinos, în care Dumnezeu sădise cele mai gingaşe floricele 
de dragul fluturaşilor săi recunoscători. Şi pe când ne odihneam trupurile 
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ostenite, iată că luna plină se înalţă pe bolta cerească, umple codrul de 
taine, câmpia de greieri şi sufletul lui Cosma de nelegiuire. 

Da, în seara aceea Cosma fu nelegiuit cu mine, crud ca un duşman, 
căci îmi ceru să cânt din fluier pentru diavoliţa lui, când ştia bine că nu 
cântam decât pentru Dumnezeul meu şi pentru libertatea noastră. 

Ea zisese: 

— Dacă un bucium ar răsuna în ceasul ăsta, cerurile s-ar deschide şi 
îngerii Domnului s-ar cobori să cânte slavă! 

Cosma tresări şi îmi înfăţişă obrazu-i luminat de lună: era un obraz 
roşu şi buhăit, ca şi cum ar fi suflat multă vreme în foc. Înţelesei apriga-i 
rugă, dar lăsai ochii în jos şi tăcui, căci îmi fierbea sângele. 

— Cântă, Ilie! 

— Pentru cine să cânt? 

— Cântă pentru veşnicie! 

— E cam scurtă veşnicia ta, Cosmo... 

— Scurtă, llie, dar iute ca fulgerul, care pârjoleşte pământul. 

Scosei buciumul de la cingătoare; îi umezii găurile; cântai... 

Şi, de îndată ce, întâile sunete înfiorară întunericul nopţii, cerul se 
deschise, îngerii cântară slavă, căci glasul diavoliţei izbucni ca un zăngănit 
de arămuri, mai duios decât glasul privighetorii. Părul mi se zbârli sub 
căciulă; degetele-mi alergară drăceşte de-a lungul buciumului; iar biata 
mea minte crezu, cu tot dinadinsul, că iadul trebuie să fie mai 
dumnezeiesc decât raiul şi, că un diavol ce cântă e mai cucernic decât un 
înger ce se roagă. 

Sunt crăiasa din poveste. 
Sunt cu dat, nu cu luat. 
Dumnezeu despot nu este, 
Sufletu-mi nu-i cu păcat... ,„ 

Astfel cântă diavoliţa... Şi viersul ei înăbuşi freamătul codrului şi 
ţărâitul greierilor. Atunci îmi uitai legea, trădai pe Domnul meu şi cântai cu 
turbare. Cântai, până când, şiroaiele de năduşeală sărată veniră să-mi 
ardă ochii. Apoi, când încetai din cânt şi-mi ştersei faţa asudată, văzui că 
nu mai era nici urmă de Cosma, nici urmă de diavoliţă şi că mă aflam 
singur, învăluit în noapte şi în tăcere, singur, cum suntem toţi pe pământ. 


Ne urmarăm calea, pe neîndurată vreme ploioasă. Oameni şi 
dobitoace eram înmuiaţi, ca nişte şobolani ieşiţi din apă. Ca să-şi 
ocrotească odorul, Cosma se lăsă în jiletcă şi aruncă pe dânsa toate 
vestmintele sale. Noaptea o petreceam prin peşteri. Atunci Cosma era de 
o sârguinţă fără margini. Alerga după uscături, aprindea focuri straşnice, 
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fierbea ceaiuri de izmă cu miere sălbatică, usca straiele ude leoarcă şi, gol 
până la brâu, se punea să frece armele şi să le încarce cu fultuială 
proaspătă. 

În sfârşit, ajunserăm la ţintă, vărsătura Siretului, locul blestemat 
unde, cu un an în urmă, a trebuit să ne răfuim cu potera, din nelegiuirea 
podarului. Acum, venise ceasul ca nemernicul să ne plătească pâra-i. 

Socoteala lui fu regulată la iuţeală; dar lucrurile se încurcară, datorită 
iţelor încâlcite ale soartei, şi nenorocirea fu îndoită. 

Pitulaţi câteşitrei într-o groapă din preajma podului umblător, Cosma 
pândea, cu arma gata, ivirea trădătorului, pe când caii păşeau într-un 
frunziş vecin. Femeia, a cărei stea pătimaşă avea să apună în ziua aceea, 
întrebă: 

— Ce facem aici, Cosmo? 

— Ai să vezi numaidecât; am o datorie de plătit. 

— Ai obiceiul să-ţi plăteşti datoriile? 

— Uneori, da... 

Podarul apăru, cu mâinile în buzunare, se cârmi într-o parte, se cârmi 
într-alta, apoi veni drept spre puşca lui Cosma, ca să se îndeplinească ce-i 
era scris în frunte. Dar, în clipa însăşi când Cosma îl luă la ochi, femeia 
îngălbeni, îi apucă braţul şi strigă: 

— Nu trage! E frate-meu! 

Vânăt de mânie, Cosma o răsturnă cu patul armei. 

— Frate-tău? O fi! Dar, duşmanul meu! 

Şi trânti pe podar, care prinsese de veste prea târziu. Soră-sa îi alergă 
în ajutor, când el nu mai avea nici o nevoie, se aruncă pe trupul lui şi boci. 
La apropierea noastră se sculă dreaptă, în faţa lui Cosma: 

— Mi-ai ucis frăţiorul! 

— Am ucis un spion! şi ce credeai tu? Că n-am să mai ucid decât 
logofeţi? 

— El m-a scăpat din ghearele logofătului... Mi-a făcut cel mai mare 
bine!... 

— Şi mie, el mi-a făcut cel mai mare rău, m-a dat pe mâna poterei! 

Nenorocita îngenunche lângă fratele neînsufleţit şi se rugă. Ne 
duserăm să ne luăm caii. Când furăm înapoi, Cosma depuse lângă ea o 
pungă de galbeni şi zise veşniciei lui de-o săptămână: 

— După ce vei sfârşi de rugat, îngroapă-cţi fratele; apoi du-te şi 
îngroapă-te tu însăţi într-o chilie, şi acolo continuă a ruga pe Dumnezeu, 
care-ţi va face pe plac, fără trudă şi fără pagubă, căci el are fraţi ca al tău 
şi nu se teme de spioni. 
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Puțin în urmă, pe când ne depărtam în goana cailor, Cosma îmi zicea 
cu încredințare: 
— Femeia e făcută să întoarcă soarta omului pe dos!... 


llie tăcu. Faţa lui, slab luminată de vâlvătaia în descreştere, 
mărturisea o uimire copilărească: 

— Cugetă, lrimio, la toate întortocherile astea ale vieţii... Îmi zise el, 
drept încheiere. 

Şi înfăşurându-se în ghebă, se trânti pe un maldăr de papură. 

Rămăsei singur, sub cortul pe care un vânt uşor îl făcea să 
plescăiască, întocmai ca valurile. Nu-mi era somn. Mintea mi se ducea la 
toate câte trăisem, pe când auzul se trudea să prindă vreo vorbă în cortul 
vecin, dar n-auzii decât foşnetul pustietăţii. 

Turburat, ieşii să fac câţiva paşi pe-afară şi atunci, mi se păru că 
timpul se oprise din mers. 

Vrajă... Pace veşnică... Împărăţia stufului şi a paparei, a murelor, a 
puzderiei de broaşte pitite pe foi de nufăr; a nagâţelor dormitând cu un 
ochi deschis; împărăţia senină a ţânţarilor, neturburată în clipa aceea de 
către om, gusta din fericirea noptatică a dăinuirii. Auzii un peşte zbătându- 
se la suprafaţa apei. Un cocor clămpăni prelung din plisc, pe când un uliu 
sfâşia întunericul cu puternica-i batere din aripi. Şi sub dulcea adiere a 
unui vânt uşor, nenumăratele spice flocoase ale pipirigului semeţ, se 
plecau într-o parte şi într-alta, multumind Domnului în tăcere. 

Judecata îmi amorti... Devenii una cu pustiul... 


O mână grea, ca plumbul, mi se puse pe umăr şi făcu să mă 
cutremur: Cosma era dinainte-mi, grozavă namilă neagră. Bogata-i chică 
se odihnea în neorânduială pe grumaji. Mustăţile şi barba, încâlcite, 
obrazul păros, precum şi sprâncenele-i stufoase îi acopereau aproape 
toată faţa. Nu-i vedeam decât nasul cărnos şi doi ochi mari, care îmi 
părură buni şi mulţumitori. El îmi zise, cu un grai adânc şi mlădios: 

— Bună vremea, lrimio, flăcăule, slobod?... Veghezi, veghezi la 
fericirea lui Cosma, ceea ce e bine; dar ceasul odihnei tale a sunat... Hai, 
du-te! Cosma te înlocuieşte. 

— Te înşeli, Cosmo; nu veghez la fericirea ta, ci trăiesc cu balta. 

El făcu un pas înapoi: 

— Asta-i şi mai bine; întâi tu, şi apoi eu; e scris în lege!... dar ia spune- 
mi: nu cumva îmi porţi vo pică? 
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— Da, îţi cam port. 

Cosma căscă şi se întinse. Sub larga desfăşurare a braţelor sale, 
pământul păru să se micşoreze. 

— Când ai ciudă pe o fiinţă dragă, cel mai bun lucru, ca să te 
descotoroseşti de mica duşmănie şi să treci repede la dragoste, e să-i tragi 
pe loc o bătaie, căci mânia, care roade cu încetul, e mai dăunătoare decât 
lovitura de pumn dată cu iubire. lată un piept plin de atâta voioşie, că nici 
cu ciocanul nu l-ai sfărâma: izbeşte, lrimio! 

Îi pălii una din toate puterile. Cosma nu crâcni. 

— Loveşte tare! 

Lovii, roşu de mânie. 

— Şi mai! 

Ridicai pumnul... Dar faţa asta bucuroasă, pieptul ăsta de urs... Şi mai 
ales braţele astea întinse ca nişte aripi, gata să-mi cuprindă trupul... Nu! 

Mă zvârlii la pieptul lui şi-mi ascunsei obrazul în blana-i de peri, cari 
miroseau a sudoare bărbătească. Cosma mă strânse cu drag şi-mi 
dezmierdă capul. 

— Ce ai tu, lrimio? Ce ţi-am făcut? 

— Eşti prea fericit, Cosmo, şi fericirea ta mă lasă prea singur. 

El nu răspunse numaidecât. Simţii braţele alunecându-i de-a lungul 
corpului, pe când îi ascultam inima, bătând ca nişte ciocane. Apoi, 
aşezându-se turceşte, mă pofti lângă el, îşi aprinse luleaua şi-mi spuse 
cam următoarele: 

— Fericirea lui Cosma, dragul meu, nu poate să lase pe ceilalţi decât 
singuri şi deşerţi. Ea e ca vijelia care ciopârţeşte arborii îmbobociţi; 
spulberă florile pline de gingăşie, împotmoleşte scurgerea lină a râului 
voios de albia lui înfiorată de şoapte; omoară dobitoacele... Înghite totul... 
Tot ce e viu. Apoi se duce să-şi frângă gâtul undeva, fie că se lasă prinsă 
de stânci, fie că se scufundă într-un pântec de pământ, plin cu apă şi cu 
ceruri nesfârşite. Dar, în acelaşi timp, vitejia e mărinimoasă, căci după 
trecerea ei, viaţa renaşte cu mai multă putere. Eu sunt ca ea. Poate, ceva 
mai nedrept, ceva mai nevrednic. Află că numai simţirile de rând pot fi 
împărtăşite şi trăite laolaltă. De îndată ce omul e prea fericit, el rămâne 
singur; şi tot singur rămâne când e prea nefericit. l-aşa: în groapa mică 
oricine poate să sară cu tine, dar nimeni nu te urmează în prăpastie. 
Fericirea întreagă e şi ca un fel de prăpastie; nu visai tu oare, adineauri, cu 
atât avânt, încât ai uitat de primejdie şi te-ai lăsat prins de mine pe 
nesimţite? Care dintre tovarăşii noştri de libertate te-ar fi urmat până 
acolo? Cine m-a urmat pe mine în capcana arhontelui Samurakis, când, 
deunăzi, îmi veni poftă să te scap pe loc? llie! Ilie m-a urmat. Dar llie e 
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îngerul meu păzitor, pe care nu-l ascult niciodată. El mă urmează 
totdeauna şi împotriva lui însuşi. Asta trebuie să fie din pricina că tatăl 
nostru, ţapul, şi-a pus în cap, când ne-a zămislit, să nu aibă în haremul lui 
decât pleduri de-ale nebuniei, de-ale tuturor nebuniilor şi astfel avu: pe 
mine, Cosma, sau nebunia amoroasă; pe llie, sau nebunia cuminte; pe 
sora noastră, o Chiră, sau nebunia gătelii şi, în sfârşit, pe fratele nostru 
mezinul, care fu nebun sadea şi se spânzură, neştiind poate ce să facă cu 
viaţa. De altfel, e cu putinţă să mă-nşel, căci bietului băiat îi plăcea aşa de 
nebuneşte cozonacul cu nuci, încât urla de poftă de câte ori îl vedea ieşind 
din cuptor şi, se poate, să se fi spânzurat cu gura plină de cozonac. Trebuie 
să ştii să mori pentru nebunia ta. Dar să nu te amesteci niciodată în 
nebunia altuia. 


Zicând acestea, Cosma ţinti o căutătură de nebun asupra cortului său; 
luna plină, de miez de noapte, se ridicase de trei suliţi şi înfăţişa taleru-i de 
jăratic posomorât Floricichii, care sta dreaptă în uşa cortului, cu braţele 
încrucişate la piept şi privea nemişcată. Pe umerii ei, înfăşuraţi într-un 
halat de mătase albă, păru-i despletit curgea ca nişte valuri de păcură. 

Dinaintea acestei frumoase vedenii, Cosma îngenunche cu faţa la 
pământ, cu mâinile înainte ca un musulman, în timp de rugăciune şi stătu 
aşa îndelung. Apoi, se ridică cu împovărare şi întinse spre cer braţele-i 
goale şi muşchiuloase, care ar fi putut fi luate drept nişte pulpe. Atunci 
Floricica îmi păru mai puţin impunătoare, iar Ilie, care tocmai ieşea din 
cort, căscând, un biet om într-o biată ghebă. 

Îi priveam câteşitrei şi cred că şi ceilalţi gândeau ca mine, anume că 
Cosma ar fi putut să ne stâlcească numai trântindu-se peste noi; dar nu ne 
temeam de dânsul. 

El se duse s-o ia pe Floricica de mijloc. Ea se lăsă purtată ca un fulg. 
Pantofiorii ei de-abia atingeau covorul moale de păpuriş uscat, şi împreună 
făcură câţiva paşi într-o singură măsură. Totuşi, văzând pe şubreda 
castelană alături de sălbaticul contrabandist, ai fi zis: o zână ademenită de 
un zmeu. 

În clipa aceea, apăsându-şi pieptul cu palmele şi întorcându-se cu faţa 
spre lună, Cosma îşi strigă culmea fericirii lui; grăi cu un glas de clopot 
care făcu pe cai să ciulească urechile: 

— De ce inima asta vrea sâ-şi rupă băierile? De ce coşul îi pare 
strâmt? De ce sângele o înăbuşă? 

Luând mâna dragei lui, el îşi mărturisi teama: 

— Floricico! Tu eşti prăpastia care înghite dorinţa omului! ştii tu, cel 
puţin, ce e statornicia? Vom porni, numaidecât, pe lumină de lună şi mâine 
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în zori ne vom afla în lagărul nostru. Treizeci de voinici ne aşteaptă acolo, 
nerăbdători! Toţi sunt oameni scoşi de sub scutul legilor şi care nu se tem 
de moarte. Drept orice lege, ei nu cunosc decât una: să-şi îndeplinească 
dorinţele, cel mai înalt scop al vieţii! Orice lege care se împotriveşte 
acestui scop, ei o înfruntă cu preţul vieţii însăşi. lată de ce eu îi numesc 
viteji. Ei par şi mai viteji în ochii femeii, cu privirile lor de tauri întărâtaţi, 
ce farmecă, cu mustăţile lor răsucite, cari împung de departe, cu bărbile 
lor unduioase, cari dezmiardă puful, cu iţarii întinşi pe coapsă şi acea 
blestemată pungă cu sămânță nepotolită. 

Şi Cosma ceru ce nu se poate: 

Floricică, floare mică. 
Tot voinicul te ridică... 

... dar tu să nu te laşi ridicată!... Nu sunt stăpânul acelor oameni, sunt 
Dumnezeul lor; dar dinaintea femeii, nici un Dumnezeu nu poate să stea în 
picioare! şi eu vreau să rămân Cosma, vreau să mor Cosma. Jură-mi, 
Floricico, jură-mi credinţă! 

Floricica izbucni într-un râs de aprigă biruinţă, asemănător zornăitului 
de clopoței, când trec sănii iarna; acestui râset, luna îi răspunse gătindu-şi 
chipul cu un văl de argint, care înveseli cuprinsul bălților. 

— Cosma, Cosma, cu brat tare. 
Ce lupti pe nouă hotare... 

„... Tu ceri tunetului să bubuie într-o căldare? Tu ceri stejarului să 
crească sub pat? Tu ceri țarinei să se împotrivească plugului care o 
spintecă? Să respingă sămânţa care o face să rodească? Ha!... Ha!... Hal... 

Întinzând braţele cu mâneci largi, întocmai ca o lebădă ce-şi ia zborul, 
Floricica alergă spre con şi dispăru înăuntru, pe când Cosma, palid, cu 
mersul greoi, se duse drept la Ilie şi-l întrebă, cu voce domoală: 

— Ce zici, tu, Ilie, de răspunsul ce-mi dădu femeia asta? 

Ilie lungi gâtul şi faţa: 

— Eu zic că femeia are dreptate; că răspunsul ei e drept şi meritat. 

— Să te ia dracu, cu dreptatea ta cu tot! Nu asta vreau să ştiu! 

— Atunci, ce? făcu llie, liniştit. 

Cosma se plecă spre urechea lui, de-abia stăpânindu-şi mânia: 

— Nu crezi tu, Ilie, că femeia asta e ciobăncuţa din pădurea de pini, 
de acum şaptesprezece ani? 

— Se prea poate, Cosmo... Se poate să fie ea... Dar nu sunt 
încredinţat... Şi apoi, ce foloseşti s-o ştii? Dacă ea e ciobăncuţa din 
pădurea de pini, adu-ţi aminte de mândria ta din noaptea aceea. Şi dacă 
tu o găseşti mai bună astăzi, la o depărtare de şaptesprezece ani, decât 


40 


atunci, asta înseamnă că, femeia e la fel cu calul: cu cât goneşte mai mult, 
cu atât devine mai bună. 

Cosma căzu pe gânduri, cu luleaua uitată în colţul gurii. 

Şi când luna fu deasupra capetelor noastre, părăsisem acest din urmă 
popas, tăindu-ne drum prin desişul de stuf şi papură, cu foile lipicioase 
care ne umpleau de bale. 

Nimeni nu vorbea. 


Nimeni nu vorbea, Dumnezeii crivăţului!... Şi mare nevoie ar fi fost! 
Ce? Să vorbim? Nu! Ci să urlăm, să batem, să snopim, să sfărâmăm! Ne-ar 
fi trebuit, în ceasurile acelea, un cutremur de pământ care să deschidă 
crăpături grozave; ori o grindină, ca oul de bibilică, să ne umple capetele 
de cucuie; ori o bătaie nepotrivită cu potera, care să ne pună pe fugă, plini 
de răni; ori nişte trăsnete, ori o ciumă sau orice altă năpastă, care să 
împiedice tăcerea asta, în a cărei vreme, capul lui Cosma se pusese să-şi 
zămislească pierzarea. 

Eu nu bănuiam nimic, bineînţeles. Ilie poate că ştia ceva; de 
asemenea şi Floricica. Dar o ştiurăm cu toţii, de-a binelea, îndată ce 
întunericul se duse şi zorile aruncară linţoliul lor alb pe feţele noastre şi 
peste pământ. 

Străbăteam atunci un câmp pustiu şi înaintam într-un singur rând, la 
pasul cailor, urmând un drum întortocheat. Floricica, ghemuită în braţele 
lui Cosma, care o purta pe grumajii calului său, dormita, zgribulită de 
răcoarea dimineţii şi legănată de cal; iar Cosma, cu privirea rătăcită, cu 
faţa unsuroasă şi părând să nu mai ştie nimic de lume, îşi iscodea comoara 
cu un ochi încruntat. Ochiul acesta de fiară sângeroasă se oprea, când pe 
obrazul ei liniştit de fecioară, împodobit cu un frumos năsuc de cumetriţă 
îndrăcită, când pe pântecele-i drăguţ, înfăşurat în haina de mătase şi 
unduiat de mişcările legănării. 

Şi iată că, fără veste, Cosma opreşte calul şi dă drumul preţioasei 
sarcini; Floricica se lasă îndoită ca un sul, pe genunchii iubitului. Ochii-i 
surâd. Părul se revarsă spre pământ. Umeri, sâni şi coapse alcătuiesc o 
satanică vrajă. 

Cosma priveşte toată această bogăţie şi strigă: 

— Cum? Asta e o țarină care s-a lăsat arată de toate plugurile? 
Rodnicită de toate seminţele? Şi eu, Cosma, care o vream întreagă numai 
pentru mine singur, eu trebuie să aud toate astea fără să mă duc, pe loc, 
să tai mâinile care mi-au pângărit bunul? 
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Floricica înnodă mâinile sub cap şi zise, cu un dispreţ iertător: 

— Da, Cosmo... Tu trebuie să auzi toate astea şi încă ceva, anume: că 
pe țarina înţelenită, nimeni nu dă o para, nici chiar tu. 

Şi dintr-o zvârcolire a trupului ei de şerpoaică, sări la pământ. O 
urmarăm eu şi llie. 

Cosma nu se mişcă, dar sângele i se urca la cap; răspunsul Floricichii 
nimerise bine. Aşa ceva nu putea fi îndurat de el fără o strivire a mâniei; şi 
cum umerii femeii erau prea slabi ca să-l poată duce în cârcă, el se 
întoarse împotriva lui însuşi. Înainte ca noi să ne fi putut da seama despre 
ce era vorba, el alunecă de pe cal, se întinse cu faţa în sus sub pântecele 
dobitocului şi, luându-i o copită de dinainte, o aşeză pe pieptul său; în 
aceeaşi clipă dădu o lovitură de picior în burta animalului, care, neobişnuit 
cu asemenea încercări, necheză şi sări peste trupul stăpânului său. 

Îngroziţi, alergarăm câteşitrei în ajutor. Cosma avea un obraz de ceară 
şi vărsa sânge pe gură şi pe nas. Dar căutătura îi era bună, potolită. La 
tipetele Floricichii, el voi să răspundă ceva; un val de sânge îl înăbuşi; 
închise încet pleoapele şi leşină. 

Îl crezurăm mort şi-l duserăm în câmp, unde văzurăm că răsufla. 
Floricica îi spălă faţa însângerată şi-l readuse la viaţă, apoi îi aşeză capul 
pe genunchii ei, îi înlătură părul lipit pe obraz, îl sărută cu gingăşie şi-i 
zise: 

— Dragul meu... drag prieten... Fii bun! Nu fi nedrept! şi nu cere vieţii 
ceea ce nu poate să ne dea. 

Cosma mormăi cu glas hârâit: 

— Îmi bat joc de ce e drept... Şi de ce e nedrept... Şi de ce viaţa dă... 
Şi de ce nu dă. Pieptul meu e toată viaţa. Ce vrea el, o vreau cu preţul 
vieţii! şi acum vreau să tai mâinile, care mi-au murdărit bunul... Şi le voi 
tăia! 

La aceste din urmă cuvinte, faţa lui palidă se coloră din nou. Ea se 
înflăcără, ca arma frecată, sub ţâşnitura de raze roşiatice pe care soarele, 
răsărind în zare, i-o trimise din plin pe obraz. 

Cosma deschise larg ochii asupra sfertului de disc învăpăiat care se 
înălța cu repeziciune drept dinaintea lui, în nesfârşitul depărtării. Atunci, 
cu o sforţare de om greu rănit, el îşi avântă pieptul înainte şi zvârli astrului 
un mare scuipat de sânge, rostind cu turbare aceste cuvinte: 

— Nal!... Pentru ăla care te-a făcut pe tine... Şi pe mine... ŞI 
pământul... Şi ... 

Se opri, cu gura închisă, ca şi cum ar fi tras cu urechea la ceva, dar 
sângele îl năvăli deodată şi-i umplu pieptul. El recăzu pe genunchii femeii, 
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ţinând ochii mereu deschişi, nişte ochi care îşi răcneau toată ura lor 
împotriva vieţii. Nimeni nu îndrăzni să-i vină în ajutor. 
Ilie mă luă de mână şi mă duse cu el pe câmpia ţelinoasă. 


— Mă-ndepărtezi ca să nu-l văd murind? întrebai pe Ilie, ceva mai 
încolo. 

El urmărea cu ochii un stol de corbi. 

— Nu cred că are să moară de răul ce şi-a făcut acum; Cosma e un 
om cu şapte suflete. Dar cred că are să moară: mâine, peste o săptămână, 
ori peste o lună, căci are o doagă de prisos în hârca lui, şi sminteala asta 
are să-l prăpădească... E o boală care nu iartă. Am să-ţi spun ce e. În inima 
fiecărui om, doarme un vierme care începe să roadă năprasnic, de îndată 
ce se trezeşte. La omul moale, viermele ăsta nu se deşteaptă niciodată 
sau rareori, şi atunci e drept ca să caşte şi să adoarmă din nou; ăsta e 
omul care se împiedică de zece ori pe zi de acelaşi pietroi, se supără, 
înjură, dar nu urneşte piatra din loc; sau, când îi scârţâie uşa, se 
mulţumeşte să spună: „blestemată uşă!'", dar n-o unge ca să nu mai 
scârţâie. E omul pe care Dumnezeu l-a făcut, nu ştiu de ce, la sfârşitul 
săptămânii, când avea creierul obosit de-atâtea minunăţii înfăptuite până 
atunci. Dar Demonul, care nu făcuse decât să trândăvească şi să sâcâie pe 
Creator toată săptămâna, se folosi de ziua de duminică şi adăugă tigvei 
omeneşti o doagă a lui, doaga satanică, aceea care face pe om să turbeze 
de îndată ce un lucru nu-i e pe plac. Bineînţeles, în timpul nopţii care 
trecuse, omul de rând avusese tot răgazul să populeze tot pământul cu 
proşti, şi iată de ce se văd aşa de puţini oameni cari îşi fac sânge rău. 
Totuşi, oamenii cu doaga de prisos se iviră destul de numeroşi pentru ca să 
răvăşească pământul şi să tulbure pacea divină atât de aprig, încât Sfântu' 
Petru veni într-o zi să se plângă Creatorului: „Doamne, zise el, ciobanul 
meu nu e ca al tău: liniştit, cuminte, supus, băiat bun; dacă o oaie se 
rătăceşte, el pleacă cu toţi câinii în căutarea ei, lăsând turma pradă lupilor; 
dacă brânza e cam râncedă, el mi-o aruncă în nas; şi pentru un purice care 
îl pişcă noaptea, vântură toată casa şi mă împiedică să dorm. Doamne, 
tare-s necăjit!" Creatorul îşi luă toiagul şi plecă îndată cu sfetnicul său. La 
sosirea lor în păşune, ciobanul Prea Sfântului dormea cu gura căscată. Se 
trezi şi făcu o plecăciune. Domnul îi dădu binecuvântarea sa. Ciobanul lui 
Sfântu' Petru sta pe o movilă şi cânta aşa de duios din caval, că Dumnezeu 
însuşi trebui să-l asculte, apoi îl bătu pe umăr: „la spune-mi, prietene, de 
ce părăseşti turma şi alergi după o oaie care se rătăceşte?" „Fiindcă se 
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rătăcesc tot dintre acelea care îmi sunt dragi mie!" răspunse ciobanul, fără 
să facă vreo închinăciune, fapt care displăcu Domnului... ""Ascultă, băiete, 
tu eşti pus aici ca să slujeşti. A îndrăgi ori a duşmăni, astea nu-s treburi de 
slujitor!" Celuilalt îi sări ţandăra: „şi cum adică? Nu-s eu om, înainte de 
toate?" Văzându-l obraznic, Domnul îl copleşi cu un somn adânc, îi cercetă 
capul şi strigă: „Bănuiam că Demonul şi-a vârât coada şi aici; tigva asta 
are o doagă de prisos!" şi i-o scoase. Ciobanul se trezi liniştit, cuminte, 
supus, băiat bun. Ceru iertare musafirilor că l-au găsit dormind, se închină 
până la pământ, nu se mai gândi la fluier şi nu mai avu dragoste, nici 
duşmănie, decât tocmai cât îi trebuie unui slujitor. Doaga de prisos a lui 
Cosma e toată viaţa lui. Dumnezeu să fiu, şi încă nu i-aş scoate-o. Dar el 
va muri... Viermele lui, trezit de femeia asta, va sfârşi prin a-l ucide. Şi 
dacă n-ar fi decât să tăiem cele două mâini boiereşti care i-au pângărit 
bunul, pentru ca să-l scăpăm de la pierzare, bucuros l-aş ajuta. 

Ilie păstră pentru sine urmarea gândirii. Nu ştiam ce să mai cred... 
ştiam numai că Cosma era scrântit rău şi că avea să moară. Fusei tare 
mâhnit. 


Ne aflam prin pământurile care se întind între Cernavodă şi Călăraşi, 
la o mică leghe depărtare de bungetul unde se aflau tăbărâţi vitejii noştri 
tovarăşi. Ei aşteptau cu nerăbdare pe căpeteniile lor, plecate să mă scape 
de la robie. Ei nu ştiau dacă suntem vii sau morţi; şi fără neaşteptata 
mânie a lui Cosma, care ne pironi pe câmpia asta deschisă, ar fi trebuit să 
ne aflăm de mult în lagărul prietenilor. 

Acum, ce aveam să devenim? Ţinutul era primejdios. Nu departe de 
noi trecea un drum mare, bătut de tot felul de lume, căci podul umblător 
de la Cernavodă era în apropiere. 

Neliniştea mă sugrumă... Privii la Ilie: el cugeta. Fruntea lui, de obicei 
senină, era întunecată. Paşii săi, cu voinţă măsuraţi, păreau să cugete ei 
înşişi. Totul cugeta. Gheba-i lungă, până la glezne, îi dădea înfăţişarea 
aspră a unui călugăr cucernic. Şi în văzduhul mut, nici o pasăre... Ţeliniş 
tăcut ca nişte morminte... Doar câţiva scaieţi, cari îşi legănau trist 
capetele, şi ici-colo câte o movilă nisipoasă, care veghea de când lumea 
peste câmpie, mai îmblânzeau uscăciunea acestui pustiu. 

Ilie îndreptă sumbru-i umblet către una din aceste movile, pe care ne 
urcarăm. Acolo, cu ochii ţintă spre Cosma şi Floricica, ce de-abia se zăreau, 
stând unde îi lăsasem, el scoase flinta de sub ghebă şi zise: 

— Vom vedea noi acuşi cât e de bolnav Cosma. 
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Şi pe loc slobozi arma. Numaidecât Cosma fu în picioare, cu faţa spre 
noi, cu amândouă mâinile ridicate către cer, ceea ce însemna: „E vo 
primejdie?'. 

Ilie luă flinta de ţeavă şi o învârti de câteva ori pe deasupra capului, 
semn că „Nici o teamă!". 

Apoi, descreţind fruntea: 

— Ha! Bun lucru, dacă picioarele-i ţin trupul! 

Coborârăm. El îmi arăta pe jos vechi băligar de oaie. 

— Trebuie să se afle undeva pe aci turme. 

Într-adevăr, pe lunca Dunării, nu departe de muchea pe care ne 
găseam, o întinsă pajişte, semănată cu tufişuri de sălcioară, hrănea 
nenumărate oi. La apropierea noastră, dulăi furioşi alergară să ne sfâşie. 
Cu un singur strigăt, ciobanul îi aduse, supuşi, la picioarele sale. Omul era 
de statura unui pitic. Oacheş, păros, cu căciula pe sprâncene, cu sarica 
până-n pământ, el ne aştepta în picioare, cu bărbia sprijinită pe pumnii 
reuniți deasupra bâtei. Nu ştiam dacă era armat ori nu, dar tăria acelui 
chip brăzdat de cunoştinţa vieţii, liniştea trupului şi mai ales acel ochi mic 
şi negru, care ne sfredelea de departe, impuneau oricărui om care se 
sfieşte de nemernicie. 

Când furăm la zece paşi de dânsul, Ilie se opri: 

— Bună vremea, ciobane; din parte-ne, oameni binevoitori. 

— Fiţi bineveniţi, drumeţilor, şi să vă fie gândul ca vorba. 

— Gândul nostru, mai întâi, e ăsta: eşti stăpânul ori sluga turmei tale? 

— Sunt stăpân pe vrerea mea. Turma mă face să trăiesc slobod. 

— Dacă-i aşa, spune câţi sfanţi vrei pe un miel, bun să potolească 
foamea la patru oameni sănătoşi? 

— Sfanţii, dragii mei, nu fac omenia. Alegeţi. Fiindcă e vorba numai de 
potolit foamea, luaţi pe cel care e cu blana mai urâtă. Şi mâncaţi-l 
sănătoşi, mulţumindu-mi în gând. 

Soarele făcuse mai mult de un sfert din drumul lui, pe bolta cerului 
când, cu mielul sub braţul lui Ilie, ne întoarserăm unde se aflau Cosma şi 
Floricica. Ei întinseră un cort şi stăteau lungiţi la umbră, tăcuţi. Caii, 
descărcaţi de buclucurile noastre, păşteau primprejur. O mulţime de muşte 
verzi se ospătau din sângele răspândit de Cosma. llie aruncă ţărâna 
deasupra, apoi, fără să spună un cuvânt, se duse departe într-un mărăciniş 
şi reveni mai târziu cu mielul fript, plin de cărbuni şi cenuşă. 

Nu mai aveam pâine. Vin, de-abia o jumătate de ploscă. Ilie întinse o 
pânză pe iarbă şi sfârtecă mielul. Floricica luă loc turceşte, vădit flămândă. 
Cosma se apropie şi el, dar fără chef, nici poftă, cu gândul aiurea: nu se 
afla printre noi. Ilie îl aduse. 
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Descoperindu-se, cu faţa-i lungă şi plină de apostolicească credinţă, el 
zise: 

— Să ne supunem, prieteni, legilor ce nu-s făcute de mâna omului... 

Cosma se răsti: 

— Nu mă supun! 

— ... Şi să le primim ca fiind neclintite... 

— Nu primesc nimic! 

llie rămase nedumerit. Plin de îndurare, el nu voi să-l întărâte mai 
mult şi începu să mănânce. Dar noi sfârşisem cu masa, când Cosma nu 
dusese trei dumicaţi la gură şi nu gustase de trei ori din vin. El fu cel dintâi 
a se îngrijora de acest fapt: 

— Frate llie, am intrat în anul morţii... De când mă ştiu pe lume, 
niciodată mânia nu mi-a tăiat pofta de mâncare... Frate Ilie, ce zici tu de 
asta? 

llie îl privi drept în ochi: 

— Bade Cosmo, eu zic c-ai să mori... 

La rândul lui, Cosma rămase uluit, dar se însufleţi deodată: 

— Nu-i aşa llie, c-am să mor? Şi Floricica o să mă omoare!... 

— Nu vorbi aşa, Cosmo! Tu-mi eşti drag... Mi-ai fost întotdeauna 
drag... 

Cosma îngână: 

— Ţi-am fost totdeauna drag... Şi-mi vii vinovată!... 

— Ce-ai făcut, Cosmo, cu acelea cari ţi-au venit nevinovate? 

— Le-am uitat de-a doua zi, dar asta nu-i treaba mea, asta-i treaba 
Domnului: n-are decât să lămurească el nedreptăţile omului, de vreme ce 
l-a dăruit cu o traistă care crapă de pofte şi cu dorinţa de a se adăpa 
mereu la fântâni cu apă neîncepută. 

llie zgâi ochii şi încuviinţă: 

— Adevăr grăieşti, Cosmo... Dacă Dumnezeu ar fi drept, el s-ar găsi 
încurcat de treaba asta. Te îngădui cu nebunia ta cu tot! Şi dacă o 
răzbunare, chiar una nedemnă de noi, îţi ajunge ca să te scăpăm de la 
moarte, sunt gata să te ajut. Spune, pe cine duşmăneşti? 

— Pe Dumnezeu!... Pământul tot !... 

— Nu ne putem bate cu Dumnezeu şi cu tot pământul; iar dacă răul îţi 
vine de la Floricica, ea n-are nici o vină. 

— Eu n-am făcut nici un rău lui Cosma, se plânse femeia. Altora da, le- 
am făcut, ca arhontelui Samurakis, ars de viu de noi!... 

— Aşa i-a trebuit! scrâşni Cosma. 

— ... Sau ca paşei din Silistra... 
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— Paşei din Silistra?!... Ai fost pângărită de câinele ăla? Şi eu stau aici 
să mănânc miel, în loc să mă duc pe loc să-i mănânc urechile?! 

Cu aceste cuvinte, Cosma sări în picioare, şi atunci se petrecu ceva ce 
fu în ochii mei, ca o scăpărare de lumină. 

Eram toţi în picioare. Cosma, galben, îmi puse o mână pe umăr şi-mi 
zise: 

— lrimio, mi-e rău!... sunt jignit... sufăr de durerea omului care şi-a 
pierdut avutul la joc şi ajunge pe drumuri. Eşti tu mărinimos? Vrei tu, ca 
Ilie, să-mi ajuţi la o faptă josnică? Ea e josnică, dragul meu, dar poate c-o 
să-mi aducă uşurare; vreau să vărs plumb topit pe gâtul paşei din Silistra! 
Ajută-mi! eşti fiul meu; îmi datoreşti viaţa şi libertatea. 

Atunci Floricica sări între noi ca o tigroaică şi ne despărţi: 

— Minciuni!... strigă ea cu aprindere. Minciuni!... Nu ţie, ci mie îmi 
datoreşte viaţa şi libertatea. El e rodul închipuirii şi trebuie să-şi jertfească 
viaţa unui vis: sunt mama lui! 

Ca şi când am fi fost respinşi de aceeaşi mână, noi sărirăm câteşitrei 
un pas înapoi, pe când ea se ţinea dreaptă ca o judecătoare... 

Trecându-şi mâna pe obraz, Cosma o întrebă cu avânt: 

— Cine eşti tu, femeie ciudată? Nu cumva eşti ciobăncuţa din pădurea 
de pini?... Sau eşti poate aceea care s-a ivit cu pruncul în braţe, l-a depus 
pe marginea drumului şi-a fugit? 

Floricica îşi încrucişă braţele la piept şi răspunse cu o voce înecată de 
lacrimi, care îmi sfâşie inima şi-mi aminti de ivirea ei, în puterea nopţii, în 
trista mea colibă, la arhonte: 

— Sunt aceea care a dorit toată fericirea, care a voit să viseze cu ochii 
deschişi în soare şi care şi-a ars ochii! Tu, Cosmo, fuseşi soarele meu de-o 
clipă, într-o noapte de vis, tu m-ai învăţat să văd limpede în viaţă. 

De atunci, mi-am urcat calvarul, am aflat multe, şi-ţi viu mai curată ca 
oricând: nu mai vreau toată fericirea pentru mine singură. Dar tu, Cosmo, 
tu ai mers pe alt drum, tu nu cunoşti mila. Nedreptatea te răzvrăteşte 
numai când te loveşte pe tine, şi ca să-ţi îndeplineşti una din poftele tale, 
ai prăpădi pământul... Cu toate astea, am să-ţi dovedesc cât îmi eşti de 
scump: tu speri că o josnică răzbunare îţi va uşura inima de pizma care o 
roade şi vrei să pui o ruşinoasă pată de sânge pe mâinile tale, menite să 
rupă lanţuri, ba vrei chiar să faci din lrimia un răzbunător mârşav, când 
tânăra lui inimă nu trebuie să cunoască decât zbuciumul dreptei răzvrătiri. 
Ei bine, sunt gata să vă călăuzesc, eu însămi, la paşa din Silistra, dar mai- 
nainte îţi cer ascultare: jură-mi supunere! 

— Supunere?! strigă Cosma şi plecând capul: da, Floricico, te voi 
asculta, eu care n-am ascultat până azi decât voinţa mea. Dar asta 
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dovedeşte şi mai bine, că am intrat în anul morţii. Cosma nu mai e Cosma, 
odată ce se supune! 

Femeia trebuie să ascundă, în fustele ei, ceva din taina care a purtat 
de grijă în facerea lumii. 

Ideea asta îmi trecu prin cap, privind pe Floricica cum călărea alături 
de Cosma, pe când eu cu llie îi urmam. Ea călărea bărbăteşte. Larga-i fustă 
n-o stingherea deloc pe o şa de om, dar pulpele picioarelor în ciorapi de 
borangic se vedeau până la genunchi, nişte pulpe care ar fi putut să 
scoată din minţi şi pe un pustnic scârbit de viaţă. 

Boiul ei, drept şi în voie, în polca-i fără mâneci, se legăna gingaş la 
pasul calului, pe când capul se sucea neîncetat, ca într-un şurub, 
cercetând zarea cu ochii. 

Şi-atunci, ştiind că-i făgăduisem ascultare, m-am întrebat unde 
sălăşluia voinţa aceea care se impunea nouă: în căpşorul acela şubred, ori 
în fustele acelea tainice, care acopereau tot dosul armăsarului? 

Lângă dânsa, Cosma lipsit de căpetenie îmi părea o huidumă. Ilie... El 
nu pierduse nimic şi nu câştigase nimic. Dar era ciudat lucru să vezi pe 
femeia asta care avusese deodată voinţa lui Cosma şi judecata lui Ilie! 

Şi ea zicea că mi-e mamă, iar Cosma tată!... Şi amândoi aveau să se 
ducă acum să descopere o daraveră pe care n-o prea înţelegeam: să ceară 
socoteală paşei din Silistra de-a fi iubit pe Floricica, înaintea lui Cosma, ori 
după Cosma, habar n-aveam! Unde era vina acestui paşă? Şi unde dreptul 
lui Cosma? Şi de ce lăsam baltă pe tovarăşii noştri, cari ne aşteptau cu 
înfrigurare? 

Ce de lucruri întunecate! 

Totuşi, eram mai liniştit de când îl ştiam pe Cosma supus, căci 
începuse să mă înspăimânte. Ilie părea şi el mulţumit. Întreprinderea 
noastră n-avea să fie, prin urmare, prea năprasnică, şi făceam haz, 
gândindu-mă că am să dau ochii cu un paşă adevărat, după ce o sfeclisem 
cu un arhonte. 


Ca să ne ducem la Silistra, trebuia să trecem Dunărea pe un pod 
umblător. Floricica o cârmi, de-a dreptul, spre şoseaua naţională. Ilie în loc 
s-o ia prin răzoare, şi cum Cosma îi atrăgea luarea-aminte că drumul mare 
ne-ar putea fi primejdios, comandirul nostru, cu fustă, răspunse cu o şagă: 

— Da, cuminte ar fi să apucăm pe căi ferite; dar, pe muchea asta 
dezvelită, ai putea să vezi de la o leghe un poponete răsucindu-şi mustaţa 
şi-ar fi să dăm patrulelor de înţeles că suntem cu musca pe căciulă. Mai 
bine deci s-o luăm pe calea oamenilor, ce se cred fără pată şi să ne bizuim 
pe „dramul de noroc" care uneori face minuni. Cunoaşteţi povestea? 
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— N-o cunoaştem. 

— Se vede bine, zise ea, că n-aţi umblat la şcoală. Să v-o spun: Doi 
oameni mergeau odată printre nişte semănături. Unul avea un car de 
minte; celălalt, un dram de noroc. Apucându-i noaptea între două sate, ei 
hotărâră să se culce unde se aflau. Fără să stea prea mult pe gânduri, cel 
cu dramul de noroc îşi aruncă gheba pe cap şi se trânti în mijlocul 
drumului. Cel cu minte multă îşi zise: „se poate să treacă o căruţă şi să mă 
calce". Şi se întinse pe iarbă, lângă drum. Târziu, în noapte, trecu un 
faiton. Ajunşi în faţa mogâldeţei negre din mijlocul drumului, caii se 
speriară, săriră în lături şi călcară pe cel care dormea lângă drum: „Decât 
un car de minte, mai bine un dram de noroc", zice vorba românească. Pe 
norocul ăsta trebuie să ne bizuim şi noi, ca să ajungem la pod. Şi dacă el 
nu vrea să ne ajute, atunci, ca totdeauna, ne rămân plumbii flintelor 
noastre şi picioarele telegarilor. 

Din fericire pentru noi, nu avurăm nevoie nici de una, nici de alta, căci 
nu păţirăm nimic, dar eu mă răzvrătii împotriva unei nesocotinţe, care 
putea să ne dea peşcheş în gheara duşmanului şi într-un ţinut atât de 
neprielnic. Şi — Doamne sfinte! — pentru ce toată istoria asta? Cosma era 
iubit de noi toţi; ce dracu avea în burtă acum cu ăst paşă? 

ÎI întrebai pe Ilie. El îmi răspunse: 

— Cosma a intrat în anul morții. El vrea să ceară soarelui să meargă 
de-a-ndoaselea şi să desfacă ce-a făcut. Asta nu se poate. Şi va muri. Dar 
noi avem datoria să-l susţinem până la capăt, cu preţul vieţii şi chiar 
pentru o nebunie, căci să ştii, lrimio, nebunia ţine în viaţă un loc mai mare 
decât înţelepciunea. 

Nu fusei deloc mulţumit de răspunsul lui Ilie şi nu mai făcui nici un haz 
la gândul să văd un paşă adevărat, dacă era vorba să înfruntăm patrule. 
De-abia scăpasem de o robie şi poate c-o altă robie mă aştepta, dincolo de 
Dunăre; poate chiar moartea. 

Mă bosumflai. Cosma băgă de seamă, ghici pricina şi fu bun, generos, 
viteaz. Oprindu-se, el se apropie de mine şi-mi zise, cu o seninătate care 
îmi îngheţă sângele: 

— Nu mai departe decât noaptea trecută, ţi-am lămurit cum, în marile 
bucurii, ca şi în marile nefericiri, rămânem singuri, nimeni nu ne urmează. 
Vezi deci c-aveam dreptate: iată-mă lovit de un mare rău şi iată-mă singur. 
Ei bine, dragii mei: nu silesc pe nimeni să mă urmeze în nebunia mea. 

Duceţi-vă la lagăr; Ilie cunoaşte drumul... Eu... mă voi duce singur 
acolo unde mă împinge nenorocirea, singur cu calul meu, cu cele două 
flinte ale mele, cu cele patru pistoale, cu iataganul meu, cu cămaşa mea şi 
cu soarta mea... 
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Nu-l lăsai să continue; îi sării de gât şi-l sărutai. El rămase rece, 
nepăsător la toate încredinţările noastre că nu-l vom lăsa singur. Dar nu ne 
părăsi. Şi ne reluarăm drumul. 

Deodată, apropiindu-se de marginea muchii, Dunărea apăru, cu 
întinsele ei bălți, jos de tot, departe de tot, cenuşie, stufoasă, singuratică 
şi bună prietenă a omului liber. 

La vederea ei, Cosma se înălţă în scări şi începu să cânte cu glasul lui 
bărbat şi mlădios, dar frânt de suferinţă, acest cântec al haiducului: 


Foaie verde de ghindar: 
Trage podu’, măi podar, 
Să trec la cel gospodar, 

Că e putred de bogat! 

EI îi singur ca un cuc, 
Neica-i tânăr şi haiduc! 
Trage podu’ mai la vale, 

Să nu-ți trag v-un glont în şale! 


Abia îşi sfârşi versul, că o caleaşca se ivi din umbra unei vâlcele şi 
începu să urce coasta pe care noi o scoboram. Dintru-ntâi ne îngrijorarăm, 
dar numaidecât, văzurăm că trăsura era condusă de un om singur, un 
boier pământean, îmbrăcat în felul cum se poartă în ţările dinspre soare- 
apune: pălărie înaltă, guler tare, înnodat cu o legătură, surtuc, nădragi şi 
cizmuliţe. Avea mustaţa rasă şi purta favorite. 

Floricica râse: 

— Nu vă temeţi, îl cunosc, e un prieten... 

Cosma sări ars: 

— Ce? Un prieten al tău, maimuţoiul ăsta?! 

Boierul se apropie, scoase pălăria de la o poştă, se opri şi heretisi pe 
Floricica, într-o românească apelpisită: 

— Prezint omagiile mele cele mai respectuoase, jupâniţei Floricica! 

Şi cum dânsa îi întindea mâna, secătura i-o sărută, ceea ce făcu pe 
Cosma să înfigă aşa de tare scările în coastele calului, încât îl ridică în 
două picioare. 

— De mult v-aţi întors de la Constantinopole? Aţi fost foarte regretată! 

— Da?! făcu ea cu ifos. Şi de ce? Duceaţi lipsa femeilor? 

— A femeilor nu, desigur, ci a cucoanelor cu ighemonicon! Apoi, 
aruncând asupra noastră o căutătură de stăpân, întrebă: Ce-i cu cârdăşia 
asta? 

— Nişte pădurari, pe cari i-am tocmit acuşi. 
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— Hm!... Curat bandiți! 

— Apoi de!... Pădurarii, ca şi bandiții, sunt bărboşi, au de-a face cu 
armele şi se spală rar. 

— Apropo de bandiți: aţi auzit de isprăvile haiducului Cosma? E 
grozav, dar şi ai noştri fac rău că jefuiesc ca în codru. 

Zicând acestea, sărută din nou mâna Floricichii, făcu o plecăciune 
până la pământ şi-o porni în pasul calului. 


Cosma nu se urni din loc. Atunci văzurăm că, în timpul acestei scurte 
convorbiri, îşi rosese o parte a mustăţii. Şi nu ştiam ce-i cu el; sta liniştit şi 
trăgea cu coada ochiului la boier, care se depărta, dar o ştiurăm 
numaidecât, căci îndată ce gospodarul se afla la vreo cincizeci de paşi, el 
întinse flinta şi-l împuşcă pe la spate, mai repede decât te-ai şterge la ochi. 
Omul se răsturnă de pe capră; caleaşca o luă razna pe câmp. 

Şi Cosma încheie: 

— Asta o să te înveţe minte, scârnăvie, să mai săruţi mâinile femeilor 
pe care le vezi în cârdăşia oamenilor care se spală rar... Apoi către 
Floricica: Şi cu momâia asta te-ai culcat? Vai de păcatele mele, dacă 
trebuie să mă duc la Stambul ca să-i caut pe toţi şi să-i omor!... 
Întorcându-se către mine: Du-te, lrimio, şi vezi dacă mai suflă, isprăveşte-l 
cu pistolul. 

Dădui fuga şi mă-ntorsei: era mort, cu capul sfărâmat. 

Floricica zise: 

— Nu te mai cinstesc, Cosmo, deşi mi-eşti drag; mi-ai făgăduit 
ascultare şi... 

— Şi eu am uitat, din neobişnuinţă... 

— Ei bine, ai ucis unul dintre cei mai buni oameni din câţi cunosc, şi 
care n-avea decât un beteşug: acela de a fi venit pe lume bogat, precum şi 
de-a crede, împreună cu toţi bogaţii din vremea lui, că Dumnezeu însuşi a 
voit să facă pe oameni nedeopotrivă. Dar în deosebire de ceilalţi, el a 
desfiinţat robia, de pe pământurile sale, şi a zidit spitale. 

Cosma o reteză scurt: 

— Da, i-a luat omului pielea şi i-a dăruit o cămaşă!... Şi-apoi... atâta 
pagubă!... Nu asta mă sâcâie pe mine acuma... După o lungă şi silnică 
tăcere, adăugă cu glas stins: Nu ne mai ducem la paşa din Silistra, voiam 
să-l pedepsesc, crezându-l singurul tău amant. Dar tu ai avut cu 
nemiluita... Şi până la Țarigrad. Atunci? Prinde orbul şi scoate-i ochii! Nu. 
Haideţi mai bine în lagăr... Acolo, voi vedea... Adică n-am nimic de văzut, ci 
mă voi lăsa în voia nodului, ce-mi astupă răsuflarea. 
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Sosirăm în zăvoi odată cu seara şi pe loc uitai: şi de Cosma, şi de 
nodul lui, şi de pizma mea, pentru ca să m-arunc nebuneşte în sânul unei 
măreţe firi, pe care omul n-o pângărise încă. Unele sălcii erau groase ca 
nişte butoaie, şi în scorburile lor, ar fi putut să se adăpostească doi oameni 
în picioare. Nenumărate pâraie şi pârâiaşe, vine mărinimoase ale darnicei 
Dunări, ţeseau o pânză de păianjen, care uda neîncetat sute de pogoane 
de pământ roditor, dar băltăreţ, pe care nimeni nu-l voia şi care făcea 
fericirea ierburilor ţifoaie de mâzgă. Peştii, păsările sălbatice, gângăniile, 
laolaltă cu lupul şi cu vulpea, se desfătau de viaţă, trăiau mai în pace şi-şi 
făceau mai puţin rău, decât noi, oamenii. 

Singur omul, cel mai fioros dintre toate dobitoacele pământului, 
seamănă moartea, sărăcia, robia acolo unde, cu atât de puţină osteneală, 
cu şi mai puţine nelegiuiri, atâtea bucurii ne-ar aştepta! 

Găsii pe tovarăşii noştri, ceva mai îmbătrâniţi de cum îi lăsasem; iar ei 
mă găsiră voinic şi mândru. 

În mijlocul unui mare ostrov, pierdut la şase ceasuri depărtare de cea 
din urmă locuinţă omenească, ei alcătuiseră un mic cătun. Sosirea noastră 
fiindu-le vestită de către străjeri, ei ne primiră cu trei salve de câte zece 
focuri de flintă fiecare şi cu strigătele de: „Trăiască viteazul nostru căpitan 
şi mândra lui tovarăşă!"... „Trăiască înțeleptul Ilie, precum şi bravul Irimia, 
pe care-l credeam mort!" 

Hărmălaia asta de heretiseli, deşi mai sinceră, mă cam făcu să râd, 
căci ea semăna, ca două picături de apă, cu aceea care avusese loc în 
curtea arhontelui, la sosirea sa de la Constantinopole cu Floricica. Îmi zisei 
în gând: 

„Liberi ori sclavi, oamenii au cam aceleaşi obiceiuri şi simţiri. Să-i ia 
dracu pe toţi!" 

Şi începui pe loc să alerg ca un vițel şi să mi dau de-a rumba. Aveam 
şi de ce! 

Pe o arie ceva mai ridicată şi curăţită, corturi şi iar corturi, fiecare cu 
culcuşul lui de stuf, papură uscată şi fân, velinţa pe deasupra. Armele şi 
calabalăâcul se aflau prin scorburile sălciilor, ca în nişte dulapuri, tot 
haiducul cu salcia şi cu catrafusele lui. lbovnice, de asemenea, tot voinicul 
cu a lui, tinere, zvânturatice, robotind după treburile gospodăriei 
haiduceşti şi urzicate de țânțari pe mâini şi pe picioarele goale. 

Fiind vremea cinei, ele dădeau în vânt cu gătitul bucatelor, în câteva 
căldări fierbea mămăliga, care răspândea plăcutu-i miros de mălai şi 
stropea cu terci pe bucătărese; în altele se pregătea ciorba de ştiucă cu 
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ceapă, mărar, pătrunjel şi leuştean. Crapi mari de câte zece oca, presăraţi 
cu piper roşu, se zbăteau încă în proţapii lor, înfipţi în pământ deasupra 
jăraticului. Vreo duzină de rațe şi gâşte sălbatice, împănate cu usturoi şi 
slănină afumată, se prăjeau şi ele mai la o parte. Şi atât de aţâţător era 
mirosul cu care aceste fripturi umpleau zăvoiul, că lupii ei înşişi urlau de 
poftă. 

Dar trebuia băutură pentru toate aceste bucate, peste care aveau să 
se repeadă vreo şaizeci de guri şi, se ştie că, apa de baltă face broaşte în 
burtă. Ei bine, nici băutura nu lipsea, şi încă ce băutură! 

Pitit într-o glugă de papură verde care-l ţinea rece, un boloboc de-o 
sută de vedre, cu un vin ce-ţi spărgea cerul gurii. 

Semăna cu o tainică bisericuţă; pe când în vecinătatea lui se smerea, 
ca un biet paraclis, un butoiaş de vreo douăzeci de vedre cu sfântul duh al 
unei sfinte ţuici, care ar fi trezit şi pe morţi din mormintele lor, dacă s-ar fi 
aflat prin împrejurimi! 

Din fericire, nu se aflau ca să ne plictisească, cu veşnica lor mărturie 
a zădărniciei de-a bea şi de-a mânca. Însuşi Cosma, care avea moartea în 
suflet, o uită în seara aceea, făcu ca toată lumea şi — ca un viteaz căpitan 
ce era — dădu semnalul bătăliei. 

Toţi mesenii înşiruiţi în forma unei potcoave, fiecare ins se putea duce 
să-şi taie mămăligă şi să-şi umple troaca cu bucatele, din care îi poftea 
inima, apoi să se aşeze turceşte şi să mănânce pe genunchi, slujindu-se de 
leoşcă€ pentru ciorbă şi de degete pentru fripturi. Cât despre băutură, 
cofiţele se duceau goale şi reveneau pline, într-un şirag nesfârşit, întocmai 
ca hagiii la Sfântul Mormânt. 

Începutul ospăţului îl făcu ţuica, după cum se şi cuvine. Cosma ridică 
cel dintâi bărdăcuţa. Comesenii îl urmară. Şi cu faţa aprinsă ca un miez de 
pepene roşu, căpitanul rosti: 

— Prieteni!... Viaţa şi moartea sunt cele două veşnice isprăvi ale iepei 
Domnului!... Ea este aceea care, cu nările sale, însufleţeşte vieţi pe 
pământ şi le stinge. Noi n-am cerut să venim pe lume, deci nu datorăm 
nimănui nimic. O singură datorie avem: aceea de-a fi sănătoşi; şi ca să fim 
sănătoşi, trei lucruri bune trebuie să facem: să mâncăm bine, să bem bine 
şi să pârţâim bine. Începem prin a mânca şi a bea. Pe urmă vom pârţâi sub 
cort. 

Hohote de râs acoperiră cuvintele vorbitorului. Bărdacele se dădură 
de-a duşca; ţuiculiţa se duse să biciuiască pofta de mâncare; apoi, 
patruzeci de nebuni se băteau la gura fiecăruia! Dumicaţii de mămăligă, 
după ce erau frământaţi în mână la repezeală, zburau ca nişte vrăbii drept 
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unde le era locul. Leoştele se goleau înainte de-a atinge buzele. Şi când 
ştiuca şi crapul dădeau prea mult de furcă cu oasele lor vreunui mâncător, 
toată umplutura gurii era suflată la spate. Capetele întârziau în cofele cu 
vin, până ce gâturile se umflau, învineţindu-se. Atunci băutorul avea un 
singur gând: să mustre pe Dumnezeu că răsuflarea omului e aşa de scurtă, 
iar locul în pântece, atât de măsurat. Pentru ca să îndrepte, oarecum, 
această greşeală cerească, meseanul, care se credea nedreptăţit în 
socoteala lui, se scula copăcel şi-i trăgea un joc pe săltatelea, urseşte, ca 
să mai îndese ale bucate, apoi se aşeza din nou şi-o lua de la-nceput. Unii 
se mulţumeau cu câteva râgâieli zdravene, dar treaba asta era cu belea, 
căci de se-ntâmpla ca râgâiala să-l picnească pe om când se afla cu gura 
plină, toată fultuiala era împinsă în cap şi împroşcată pe nări. 

Pe la sfârşitul ospăţului, un om ne strică chefiii. El sta într-un capăt al 
potcoavei. Vătaful cetei, care şedea la dreapta lui, se ridică, îl arătă lui 
Cosma şi zise: 

— Căpitane, poate că ai băgat de seamă că un strein se află printre 
noi: e călugărul ăsta. El s-a înfăţişat într-o zi unei străji şi i-a cerut să fie 
îngăduit în rândurile noastre, până la întoarcerea ta. Judecându-l răzvrătit, 
credincios şi brav, l-am primit. Acuma el vrea să bea în sănătatea ta. 

Atunci văzurăm sculându-se un om de statură mijlocie, ţeapăn la trup 
şi tânăr încă. Barbă şi mustăţi roşiatice, bine pieptănate. Obraz, spălat cu 
îngrijire. Fruntea, ieşită în afară ca un pepene, era prelungită de pleşuvie, 
până spre creştetul capului şi luminată de ochi mari, cenuşii, cu căutătura 
deschisă. Comănacu-i castaniu, jerpelit şi pipernicit, îi cădea până la 
glezne şi-l acoperea de tristeţe. 

Cu grai limpede, el zise cam cele ce urmează: 

— Da, Cosmo... Beau în sănătatea ta şi-a tuturor celor de faţă. Dar, 
îngăduie-mi să-ţi spun că, cuvintele tale de adineauri m-au cam mâhnit. 
Cum? Viaţa şi moartea sunt isprăvile unei iepe? fie această iapă călărită 
chiar şi de Domnul, nu, asta nu se poate... Viaţa şi moartea sunt făpturile 
lui Dumnezeu, nu ale iepei lui, presupunând că are una. Apoi ceastălaltă 
jignire, adusă omului, care, după tine, n-are decât datoria de-a mânca, de- 
a bea şi de-a pârţâi!... Datorie de porc! Sunt mâhnit. Norodul vede în voi 
pe mântuitorii lui; şi dacă nu sunteţi puşi în furci dintr-o zi pe alta, asta se 
datoreşte ajutorului său prietenesc. El nu vă opreşte nici să mâncaţi, nici 
să beţi ca nişte viteji, dar dacă e numai ca să pârţâiţi sub cort, zău mă- 
ndoiesc că sunteţi altceva decât nişte boieri. Nu pot să vă spun astă-seară 
cine sunt şi ce drum am făcut, pentru ca s-ajung aici. Vă spun numai atât: 
fiţi mântuitori vrednici şi vă voi ajuta!... 
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De-abia rostise vorba din urmă, că pe loc Floricica sări de lângă 
Cosma, zbură la călugăr şi-i sărută fruntea: 

— Sărut cugetul meul!... zise ea. 

Ibovnicele tovarăşilor noştri se porniră pe râs, căci la ibovnice râsul 
ţine loc de gândire. Haiducii, văzând pe Cosma posomorât de întâmplarea 
asta, se simţiră strâmtoraţi. 

Ilie părea mulţumit. Cosma îl întrebă: 

— Ce zici tu, Ilie, de călugărul ăsta ciudat? 

lie dădu din umeri şi cătă la faţa lui bosumflată: 

— Eu zic, Cosmo, că tot călugărul îşi are cazania lui... care place 
femeilor... Îţi aminteşti de izbânda cazaniei tale la arhonte? 


Se întunecase de-a binelea. Oamenii deveniseră nişte umbre negre. 
Atunci, fiecare pereche se îndreptă spre culcuşul său. Şi în noaptea aceea, 
din pricina prea marii ghiftuieli, auzii tot felul de gemete ieşind de prin 
corturi. 


lată acum sfârşitul acestei poveşti: Cosma se sculă a doua zi, rău ca 
râia, şi strigă din uşa cortului: 

— Dac-om duce-o aşa încă o bucată de vreme, o s-avem pe curând 
nevoie de vreo jumătate duzină de moaşe! Haideţi, muierilor, cărăbăniţi-vă 
şi fătaţi pe la mamele voastre!... lar noi: la calabalâc!... pe cai!... Şi la 
drum!... 

— Dar eu? întrebă Floricica. 

— Tu... tu nu eşti o muiere, ci un bărbat, un haiduc! Soarta te trimete 
ca să-mi iei locul şi să faci mai bine de cum n-am făcut eu, în ziua când voi 
muri; ziua asta e apropiată, as'noapte am visat că cel dintâi foc de flintă, 
ce-l voi trage asupra duşmanului, va da greş pe lună plină. Focul ăsta va fi 
atunci al treilea, în viaţa mea, care nu nimereşte, pe lună plină, şi ursitele 
mele au hotărât să fiu ucis de mâna ăstuia din urmă duşman. Aşa va fi. Şi 
va fi bine. Cosma a trăit... 

Oamenii se puseră pe făcut legături, în vreme ce drăguţele lor, tot 
pregătind masa din urmă, plângeau, cu fruntea sprijinindu-se de-o salcie 
ori de umărul iubitului care pleca. 

Floricica, deşi femeie, avu o inimă de piatră, inimă de adevărat 
haiduc, aşa cum o judecase Cosma. Ea zise celor care se văicăreau: 

— Bineînţeles, sunteţi nefericite, dar vina e a voastră!... Aţi uitat că 
voinicii ăştia sunt prigoniţi de ocârmuire, că trebuie să doarmă călare şi să 
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sărute femeia în goana calului. Ibovnica aci are o singură menire: să 
încarce flinta pe care omul o descarcă. Dacă aţi fi fost lăsate în pace, puţin 
v-ar fi lipsit ca să zidiţi o biserică, să faceţi primărie, s-aduceţi un zapciu şi 
să ridicaţi o temniţă. Şi întorcându-se către oameni: la te uită, Doamne, la 
negustorii ăştia de telalâc! Voi, haiduci!?... zău, îmi vine să râd! Broderii, 
mărgele, cârpe cu farafastâc, junghiuri fără tăiş, pistoale cu găteli, un 
întreg bucluc la fel ca boarfele şi tinichelele, care încurcă drumurile 
mahalalelor din Stambul! Ha!... ha!... ha!... Apoi, către Cosma: Tu eşti 
„căpitanul" acestui bazar? 

La cuvintele astea, călugărul se repezi la Floricica: 

— Lasă-mă femeie, să-ţi pup fruntea, care ascunde gândul meul!... 

Floricica îi întinse fruntea. 

Cosma privi înlemnit la fapta asta cu neputinţă, începu să fluiere a 
pagubă şi-o porni singur în desişul de trestie şi papură, de unde făcu să 
răsune jalnicul cântec al lui lancu Jianu: 

Floricica bobului: 

Pe malul Siretului 
Paşte calul lancului! 
Calul paşte şi-mi nechează, 
lancu doarme şi-mi visează, 
Visează de-o amurează; 
Amureaza dracului 
Jese pânza Iancului, 

Pe valea Gândacului! 
Dar nu-i pânză, nici urzeală 
De cămăși, de primineală; 
Ci un giulgiu de-acoperit 
Doi ochi negri ce-au iubit! 


Cântecul amuţi în depărtare. Fusei cuprins de-o sfâşietoare milă şi 
plecai în urmărirea lui, luându-mă după dâra paşilor săi, dar cu băgare de 
seamă ca să nu mă simtă. După un ceas de alergătură, tot străbătând 
desişuri şi luminişuri, crezui că i-am pierdut urma şi mă urcai într-o salcie, 
ca să văd în ce parte se mişca tufişul pe unde trecea. Dar el nu mai era în 
tufiş, ci pe malul unui lac limpede, la vreo douăzeci de paşi de copacul în 
care mă aflam, şi atunci văzui şi auzii lucruri de necrezut! 

Cosma îngenunchease şi se ruga. O biată bucată de vreme, nu făcu 
decât să bată mătănii cu fruntea de pământ, apoi, un glas de geamăt se 
auzi: 
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— Ei bine. Doamne! Să fim drepţi, dacă vrei dreptate! Abătutu-m-am 
eu măcar cu un singur deget de la porunca pe care ai sădit-o în pieptul 
meu? Eram un băieţel, când m-ai făcut să simt scârbă de tot ce e câştig 
murdar şi silnicie, şi atunci am jefuit pe tata şi am împărţit cu săracii. Apoi, 
am fugit în codru şi-am trăit din nelegiuiri şi hoţii. Da, din nelegiuiri şi hoţii, 
după pilda boierilor şi ocârmuitorilor care trăiesc din jafuri, care îşi zidesc 
biserici ca să te ridice în slavă şi pe care tu nu vrei să-i trăsneşti. Peste ei 
m-am năpustit eu, nu peste săraci. Şi dacă uneori, gâtuit de mânie, am 
sărit în cârca lui Ilie şi l-am smintit, a fost din pricină că avea prea multă 
dreptate. Dar tu nu faci la fel? Nu sminteşti tu şi mai rău pe săracul care-ţi 
impută nedreptăţile tale? Şi dacă-i aşa, te încumeţi tu să mă dobori cu 
aste dureri care-mi sfâşie maţele?... Ptiu! 

Şi Cosma scuipă în lac. Apoi se lungi pe spate. 

După puţin, o femeie care aducea o vacă la adăpat se ivi din tufiş. Pe 
când vita bea apă, ţăranca dădu bună ziua lui Cosma, numindu-l „creştin", 
oftă din adâncul inimii şi-l privi. Cosma n-o luă în seamă. Femeia, cu o 
nuieluşă în mână, încrucişă braţele la piept şi zise: 

— Ei... apăi ştiu eu că tu eşti Cosma... Şi că trăieşti cu soţii tăi p-aici, 
pân preajma noastră, pe pământul sălbatic, ca şi bieţii de noi... Eh!... Să te 
ocrotească Dumnezeu puternicu'!... Da' aibi milă şi de noi, oropsiţii de 
soartă. Suntem nişte sărmani... Boierii ne iau până şi cămaşa. De! ce să-i 
faci? Aşa vrea Domnu... ca să ne pedepsească de păcatele noastre! 

Cosma, fără să se mişte, răcni la ea: 

— Cară-te de-aici!... Scârba dracului!... Îngânând-o; Sun-tem-niş-te 
săr-man!... Sunteţi nişte nemernici!... Aşa vrea Domnul!.. Dracu să-l ia pe 
Domnul vostru!... 

Şi sărind în picioare, plecă. 

Femeia-şi făcu cruce şi se rugă: 

— lartă-l Dumnezeule drăguţ, că nu ştie ce spune şi tare-i asuprit !... 

Timp de două luni ne târârăm ca nişte osândiţi la moarte, urcând 
Dobrogea spre Munţii Măcinului. Nu trăsesem nici un alt foc de puşcă, 
decât ca să vânăm. Cosma ne urgisise cu totul; se ţinea la o parte. De-abia 
mai schimba câte-o vorbă cu llie şi cu mine; cu Floricica, deloc, deşi biata 
femeie făcuse totul ca să-l mângâie. 

Oamenii, lăsaţi pe mâna vătafului, se dădură la prădăciuni 
nevrednice, pe care le dispreţuise totdeauna. 

Şi iată-ne din nou în faţa Brăilei, paragini prielnice traiului slobod, 
pline de ascunzători temute de poteraşi. 
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Aci, de-abia sosiți, Cosma şi Ilie ne părăsiră într-o seară în chip tainic, 
trecură Dunărea şi întârziară cinci zile. Când se-napoiară, Cosma strigă 
dintr-o dată. 

— Am tras al treilea foc de flintă pe lună şi mi-am scăpat duşmanul! 
De-acuma să nu mă mai socotiți printre cei vii!... 

Şi aruncând jos toate armele de pe dânsul, sări de pe cal şi-o luă la 
pas. Mă luai după el, alături de Ilie. Aceeaşi pază i-o făcurăm şi în zilele 
următoare, căci ne temeam că vrea să-şi pună capăt vieţii, dar curând ne 
încredinţarăm că bănuiala noastră n-avea temei. De altfel, nu se ducea 
departe; dădea târcoale în jurul lagărului, venea, mânca la nevreme şi 
pleca iar. Era cu toane: nici trist, nici vesel, dar la toate întrebările noastre 
răspundea ridicând din umeri. Uneori, mângâia capul Floricichii, care 
plângea, îi săruta mâinile şi încerca să-l încredinţeze de dragostea ei. El 
zâmbea. 

Şi uitându-te la Cosma, despuiat de toate armele, ai fi zis că este o 
namilă de porcar. 


O, grozavele mândre zile din anotimpul acela!... Vara era pe ducă, 
vremea când răsăriturile şi apusurile de soare, în bălți, fac să tipe de 
bucurie până şi cele mai neînsemnate gângănii. Ouatul şi clocitul 
zburătoarelor sunt sfârşite... Tineretul păsăresc — rațe şi gâşte sălbatice, 
lişiţe, nagâţe — se avântă în văzduhul limpede ca nişte nori de stoluri şi la 
înălţimi ce înciudează pe vânător. Pe puii de lup şi de vulpe, cari dau 
târcoale în preajma târlelor, îi recunoşti după sfiala cu care se furişează şi 
după blănile lor desăvârşite. Bondarii, cărăbuşii şi alte vietăţi zboară ca 
nişte zăpăciţi, izbindu-se de copaci. lerburile se opresc din crescut, se 
odihnesc şi se bucură. E izbânda vieţii asupra morţii. 

Era tocmai dimpotrivă în lagărul nostru. 

Răzbunarea săvârşită de Cosma şi Ilie la Brăila, care făcuse pe cel 
dintâi sâ dea greş, pusese în picioare ocârmuirea. Spionii noştri ne vesteau 
zilnic câ potera e pe urmele noastre. Îndoirăm straja lagărului. Dormeam 
cu un ochi deschis şi schimbam mereu de culcuş. 

Faptul acesta sfârşi prin a întărâta pe toată lumea, afară de Cosma, 
care-şi vedea de hoinăreală, ca în cea mai liniştită dintre vieţi! 

Într-o după-nămiezi, de îndată ce isprăvirăm cu masa, el se ridică s-o 
ia razna, aşa cum obişnuise. 

llie, răsturnat într-o rână, încercă să-l oprească, cântând cu un glas 
adânc, ce părea că vine dintr-un mormânt: 

— Bade Cosma, nu pleca, 
Că iaca viinee poteraaa!... 
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Cosma întoarse capul o clipă şi răspunse cântând, cu un glas şi mai 
adânc: 
— Lasă viee, hăt-o-n cruceee. 
Că cum viine-aşa s-o duceee.... 
Şi sări pe cal. 
Încălecarăm şi noi şi ne ţinurăm, ca la treizeci de paşi, în urma lui. 
Ne aflam prin împrejurimile Isaccei... Drumul singuratic, pustiu... În 
dreapta şi-n stânga, bălării şi dracilă. 
Şi deodată, sub ochii noştri, două ţevi de flinte se ivesc dintr-un tufiş 
şi se întind asupra lui Cosma, care ridică braţele şi strigă: 
— N-am arme! 
— Cu atât mai bine! i se răspunse. 


Şi două focuri trăsniră în acelaşi timp. De-abia apucarăm să 
răspundem prin aprige împuşcături de flinte şi pistoale împotriva tufişului; 
apoi, văzând pe Cosma că se pleacă pe gâtul calului, îi înlănţuie grumaijii şi 
fuge ca o săgeată, îl crezurăm scăpat. 

Nu era deloc, căci, în plină goană, trupul i se prăvăli de pe cal, ca un 
sac umplut cu pământ, pe când dobitocul îşi urma fuga. 


— Sfârşit — 


Traducere făcută la Masevaux, între 2-30 iunie 1925. 
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